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Nicole Loraux

Eloge de I’anachronisme en histoire

Que peut faire du temps présent une historienne de 1'Antiquité * ?
Et qu’a-t-elle a dire 4 ses contemporains désormais plus convaincus
de l'ironie de I'histoire ou de la violence de ses mouvements d’accé-
lération que de 1’évidence de son sens ? A ces deux questions, je ten-
terai de répondre. Mais déja, a seulement les poser, on a soulevé le
redoutable probléme de I’anachronisme en histoire.

L'anachronisme est la béte noire de I'historien, le péché capital
contre la méthode dont le nom seul suffit & constituer une accusa-
tion infamante, I’accusation - somme toute - de ne pas étre un histo-
rien puisqu’on manie le temps et les temps de fagon erronée. Aussi
I'historien se garde-t-il en général soigneusement d’importer des
notions que I'époque de référence est censée n’avoir pas connues, et
encore plus de procéder 4 des comparaisons - par principe indues -
entre deux conjonctures que des siécles séparent. Mais, par la, I’his-
torien risque inévitablement d'étre entravé, interdit d’audace, au
contraire de 1'anthropologue qui, dans des conditions analogues,
recourt sans état d’ame a la pratique de 1’analogie.

On ne dira jamais assez a quel point la peur de I'anachronisme est
bloquante : parce qu’'on est investi du devoir intellectuel - et quasi
moral - de n'interpréter un fait de société ou un événement qu’a I'in-
térieur du cadre bien balisé des « concepts contemporains » et des
attitudes de I’époque, toute nouvelle proposition ne risque-t-elle pas
d’étre taxée d'imprudence méthodologique ? De fait, une telle cen-
sure interdit toute prise en compte, a I'intérieur du temps des histo-
riens, d'un « autre temps » - cet autre temps que, dans un exposé
récent ', Jacques Ranciére baptisait du nom d’« achronie » et dont je
dirai seulement pour l'instant qu’il est ce temps que l’'on expéri-
mente lorsque le temps est, de fagon trés shakespearienne, « hors de
ses gonds » 2, cet autre temps qu'il faut en tout cas postuler, ne

* Cet article reprend, 4 quelques modifications ‘pres, le texte d’'une conférence pronon-
cée a Sab Paulo en avril 1992, publiée dans Tempo e historia (sous la direction d’Adauto
Novaes), 1992, Editora Schwarcz, p. 57-70.
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serait-ce que pour donner un statut & tout ce qui, dans une époque,
se pense en avant d’elle, sur le mode de I’anticipation.

De I'ancien a I'anachronique

Or il se pourrait que I'historien de I’Antiquité ne soit pas, en la cir-
constance, soumis aux mémes contraintes que les historiens des
autres périodes - ce que d’ailleurs ceux-ci savent & 1'occasion lui
faire sentir. Il se pourrait du moins qu’il doive 4 I'’extréme éloigne-
ment de son objet d’étre nécessairement amené, bon gré mal gré, a
passer par de l'anachronisme lorsque, désirant donner vie et
contenu a des faits qui, 4 une telle distance, risquent de se réduire a
une pure forme, il recourt, dans la construction de son raisonne-
ment, & quelque analogon. Comment se soustrairait-il 4 une telle
nécessité, dés lors que les antiquisants les plus traditionalistes, qui
refusent tout travail avec le présent - pour éviter, disent-ils, de « faire
de la politique » ou, pire encore, « du journalisme » -, procédent a
tout instant & des rapprochements ?

A cela prés que notre historien est censé raisonner en connais-
sance de cause, tandis que ses censeurs, parce qu'’ils n’ont ni
conscience ni contréle d’opérations somme toute usuelles de leur
pratique, pensent échapper a toute critique et gardent leur (bonne)
conscience pour eux. Ainsi, il fut un temps ot les moins marxistes
des historiens de la Gréce ancienne peuplaient tranquillement les
cités de « capitalistes » et de « prolétaires » > ; et ceux qui, actuelle-
ment, se plaisent a insister sur la petite dimension des poleis ne
voient pas d'obstacle & comparer celles-ci 4 des « villages », alors
que le village ne se comprend que dans son opposition a la ville
cependant que la polis structure I’expérience grecque de la commu-
nauté.

Mais il importe moins d’avoir sa conscience pour soi que d’avoir
laudace d'étre historien*, ce qui revient peut-étre a assumer le
risque de I'anachronisme (ou, du moins, d’'une certaine dose d’ana-
chronisme), 4 condition que ce soit en toute connaissance de cause
et en choisissant les modalités de 1’opération.

Car I'anachronisme s’impose dés lors que, pour un historien de
I’Antiquité, le présent est le plus efficace des moteurs de la pulsion
de comprendre. Du moins certains de ces historiens sont-ils ainsi
constitués, dans leur structure intellectuelle et psychique, que seul
le présent est A leurs yeux embrayeur de questions : peut-étre ne se
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sont-ils adressés au plus lointain passé que pour mieux garantir,
entre leur objet et leurs affects, la possibilité d’'une bonne distance ;
mais il n’empéche que les affects, et eux seuls, ont été déclenchants.

Faut-il donner des exemples? J’évoquerai Jean-Pierre Vernant
écrivant en 1962 Les Origines de la pensée grecque a 'usage du
temps présent, pour expliquer aux intellectuels marxistes du Parti
communiste frangais, pour s’expliquer surtout a soi-méme que la
démocratie est née en Gréce sous les auspices du débat et de la libre
confrontation des idées adverses. Ou encore Pierre Vidal-Naquet
s’intéressant a « La tradition de 1'hoplite athénien » pour réfléchir,
apres la guerre d’Algérie, sur le modé¢le d’'une armée qui, a aucun
niveau, ne serait de métier °. Et, s’il m’est permis d’évoquer des
repéres qui me soient plus personnels, c’est, entre autres, la grace,
en 1972, du milicien Paul Touvier, puis, en 1978, I'interview reten-
tissante, ostensiblement provocante, de Darquier de Pellepoix,
ancien commissaire aux Questions juives s qui m’ont amenée,
depuis déja bon nombre d’années, a réfléchir sur ce que I’on appelle
parfois la premiére amnistie de I'histoire occidentale : ce serment
de < ne pas rappeler les malheurs du passé » - entendons le régime
oligarchique des Trente - , prété en 403 avant notre ére a Athénes
par les « résistants » démocrates victorieux. J’ai donc travaillé sur
I’amnistie, et je travaille toujours sur ce qui peut pousser un démos
(un peuple) vainqueur dans une guerre civile 4 «se réconcilier »
avec ses adversaires de la veille’.

Or il se trouve - et le paradoxe n’est pas mince - que le philosophe
qui, en 1962, écrivait au présent Les Origines de la pensée grecque
est aussi I’adepte de la psychologie historique qui, pour bien des hel-
lénistes de ma génération, a accrédité une rigoureuse interdiction
de penser les Grecs autrement que dans leurs mots (et nous parlons
de méson, de peithd et de métis, évitant de traduire en « milieu »,
« persuasion » et «intelligence rusée »), pour ne pas leur poser
d’autres questions que celles qu'ils se posaient eux-mémes.

La conviction intellectuelle aurait certainement suffi 4 justifier un
tel impératif ; mais il est tout aussi vrai qu’en 'occurrence elle se
doublait sans doute de quelque chose comme une stratégie : il
importait de mettre les Grecs a la plus grande distance possible de
notre présent, et cela pour un ensemble complexe de raisons. Je les
énumeére, dans l'ordre improbable qui préside a toute recon-
struction - et que 1’'on me pardonne si je semble, du méme coup,
esquisser quelque chose comme une autobiographie intellectuelle.

1. Admettons tout d’abord que, dans les décennies 1950 et 1960, il
fallait lutter en marxiste (et Vernant 1’était) contre I’humanisme de
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I’'homme éternel qui sévissait alors dans les études classiques : c’est
du moins ce que ma génération, que I'’homme éternel ennuyait et
qui se méfiait de la nature humaine, a entendu, avec une sorte de
sentiment d’évidence. Du coup, I'homme grec était enclos a l'inté-
rieur de son époque et de ses catégories psychologiques dont il était
improbable, sinon impensable qu’il puisse les démentir 2.

2. 1l s’ensuivait que la psychologie humaine (ou, mieux,
« ’homme intérieur ° ») dépendait strictement d’un temps, ou plut6t
d’'une conjoncture ou d’'un contexte ; qu’elle était déterminée par
des conditions indissociablement matérielles, sociales et culturelles.

3. Mais on fera également 1’hypothése que, de 1’éloignement des
Grecs, il était escompté une modification de l'objet « Gréce
ancienne » ; I’espoir était de s’introduire par la dans I’atmosphére
d’un autre monde, un monde régi par d’autres lois et d’autres senti-
ments, pour y trouver de l'autre. Autant dire qu'une dimension
anthropologique '° était d’ores et déja inscrite dans cette entreprise
qui ne s’appelait pas encore «anthropologie de la Gréce

ancienne !! ».

Il me faut I’avouer, le projet m’a enthousiasmeée, au sortir d’études
marquées précisément par un conservatisme de 1’homme éternel
qui ne me satisfaisait nullement car il conduisait a toutes les frilosi-
tés du type « rien de nouveau sous le soleil ». Et j'ai alors éprouvé
une authentique jubilation a découvrir que '« amour» ou la
« colere », tels qu'un Grec les éprouvait et les nommait, n’avaient
rien a voir - pensais-je dans une sorte d’étrange soulagement - avec
ce que nous nommons ainsi et éprouvons sous ce nom. Et j'étais
enchantée de me répéter 4 moi-méme qu'il y a des gens qui, s'ils
n’avaient jamais entendu le mot « amour », ne sauraient éprouver ce
sentiment. Sans doute, de la part de ma génération, était-ce la une
conduite réactionnelle, mais c’était une réaction salutaire que de
tout soumettre ainsi 4 un historicisme sans compromis. Quant aux
travaux effectivement produits sous 1'égide de la « psychologie histo-
rique » dans ces années 1960 qui, en France, furent si foisonnantes,
I'importance n’en est plus 4 démontrer, non plus que la fécondité du
courant de recherche qu'ils ont engagé.

Mais... il y a un mais. Peu a peu et toujours plus, j’ai commencé a
m'’interroger : 4 me demander d’oii nous parlions, nous qui pensions
restituer les Grecs a leur discours propre ; comment nous pouvions
nous mettre ainsi nous-mémes entre parenthéses pour produire des
énoncés du style « la cité grecque est... », « 'homme grec pense... » ;
par quel miracle - or nous récusions le « miracle grec » de nos
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études classiques - nous pouvions ainsi avoir accés sans médiation,
directement et sans distorsion, aux pensées de I’homme grec. Sans
doute le mot d’ordre était-il Back to the Greeks '? | Mais, outre que le
cbté Back to pouvait géner en ce qu'il impliquait un aller sans
retour, comment se faisait-il, si vraiment nous avions si peu en
commun avec les Grecs, que nous puissions étre assurés de les
comprendre ? J'ai pensé alors que, pour pouvoir pénétrer les caté-
gories grecques, il fallait bien d'une fagon ou d’une autre que nous
partagions quelque chose de leurs sentiments et de leurs pensées.
Mais cela supposait aussi que 1'on ne fit pas table rase des lectures
multiples qui, d’eux a4 nous, avaient été données de la Grece
ancienne ; car, ces lectures, surtout si elles étaient récentes, comme
celles de Nietzsche ou de Freud, on ne pouvait pas se contenter de
les traiter par le silence, parce qu’elles sont partie intégrante d'une
tradition sédimentée qui nous travaille sans méme que nous nous en
avisions.

L’enchantement était rompu. Commengait, je crois, la réflexion
proprement historienne.

Plus tard, j’ai été confortée de constater que, de son point de vue,
qui est celui d’'un médiéviste et souvent d’'un généraliste, Marc
Bloch s’était posé ces questions et qu'il y avait répondu dans le sens
ou je tentais d’articuler mes pensées.

Deux citations de Marc Bloch, donc. Cela se trouve dans Apologie
pour l'histoire ou Métier d'historien, I'ouvrage que Bloch écrivait
lorsqu'il fut arrété et fusillé par les nazis pour faits de résistance;
I'ouvrage est resté inachevé, mais nous en possédons assez pour
pouvoir le lire, le relire et savoir ce qu’il aurait été. Marc Bloch y
critique la vision purement relativiste qui enferme les comporte-
ments humains dans une époque qu'ils ne pourraient que répéter ou
refléter, et ajoute :

Certes, nous n’estimons plus aujourd’hui que, comme !’écrivait
Machiavel, comme le pensaient Hume ou Bonald, il y ait dans le
temps « au moins quelque chose d’immuable : c’est ’homme ». Nous
avons appris que ’homme aussi a changé : dans son esprit et, sans
doute, jusque dans les plus délicats mécanismes de son corps. Com-
ment en serait-il autrement ? Son atmosphére mentale s’est profondé-
ment transformée, son hygiéne, son alimentation non moins. 1l faut
bien cependant qu'il existe dans I'humaine nature et dans les sociétés
humaines un fond permanent. Sans quoi, les noms mémes d’homme
et de société ne voudraient rien dire .

Et plus loin il ajoute, avec force, que I'historien se doit de traduire,
parce que c’est sans doute un fantasme interne a la pratique de I’his-
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toire que d'imaginer qu’on ressusciterait le passé en parlant sa
langue :

En renongant a tout essai d’équivalence, c’est souvent a la réalité
méme que l’on ferait tort. [...] Certes [...] les noms tiennent aux réali-
tés d'une prise trop forte pour permettre jamais de décrire une
société sans qu'un large emploi soit fait de ses mots, diment expli-
qués et interprétés [...] Mais ceci touche surtout le détail des institu-
tions, de l'outillage ou des croyances. Estimer que la nomenclature
des documents puisse suffire entiérement a fixer la nétre reviendrait,
en somme, a admettre qu'ils nous apportent 'analyse toute préte.
L’histoire, en ce cas, n’aurait plus grand-chose a faire %,

Et Marc Bloch de conclure, en une formule devenue célébre, qu'il
faut comprendre le présent par le passé et le passé par le présent '°.

C’est en renversant I’ordre dans lequel étaient énoncées ces deux
opérations que, pour ma part, je réfléchirai sur la méthode qui
consiste a aller vers le passé avec des questions du présent pour
revenir vers le présent, lesté de ce que I'on a compris du passé.
Encore convient-il de préciser - et c’est la dette que je me reconnais
envers les travaux qui m’ont appris a faire de I’histoire - qu'il est
dans la recherche une étape dont on ne saurait a aucun prix faire
I’économie parce qu’elle constitue une condition nécessaire et un
préalable au va-et-vient entre l'ancien et le nouveau : je parle du
moment ou I'on tente de suspendre ses propres catégories pour cer-
ner celles de ces « autres » que, par hypothése, furent les anciens
Grecs. Moment irremplagable 4 coup siir, et qui contribue a défaire
I'illusion purement culturelle d’'une familiarité; mais, pour étre
nécessaire, la condition n’est pas suffisante et le travail ne s’achéve
pas avec la mise a distance.

C’est donc pour une pratique contrdlée de ’anachronisme que je
plaiderai.

D’une pratique contrélée de Panachronisme

Il faut user d’anachronisme pour aller vers la Gréce ancienne a
condition que I'historien assume le risque de poser précisément a
son objet grec des questions qui ne soient pas déja grecques ; qu'il
accepte de soumettre son matériau antique a des interrogations que
les anciens ne se sont pas posées ou du moins n’ont pas formulées
ou, mieux, n’ont pas découpées comme telles.

Soit la question de 1'opinion publique qui, grace a des historiens
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d’autres périodes '®, est en passe de devenir en France l'un des
objets privilégiés de I'histoire. Y a-t-il, pour l'historien de la Gréce
ancienne, quelque chose a tirer de cette problématique ? L'entre-
prise ne va certes pas de soi.

En effet, ce que nous appelons « opinion publique » suppose sans
doute un systéme représentatif dans lequel le peuple, par principe
souverain, a délégué son pouvoir a des représentants qui font la poli-
tique de I’Etat mais ont besoin, ne serait-ce que pour étre réélus, du
soutien et de I'accord de leurs mandants. Rien de plus éloigné de la
politique grecque, donc, et, parce que la démocratie athénienne
était une démocratie directe, un historien comme Moses Finley a pu
nier qu'il y ait la moindre pertinence a appliquer aux faits athéniens
du v* siécle avant notre ére une grille dont la plus claire articulation
réside dans l'opposition entre « eux » et « nous » 7 - eux, les poli-
tiques, nous, les obscurs, les sans-grade... Et sans doute a-t-il raison.
Ou du moins : si I'on admet que la démocratie réelle fut réellement
conforme a son idéal, ce qui revient a dire que tous les Athéniens
(ou méme seulement la majorité d’entre eux) disposaient toujours
du loisir nécessaire pour suspendre toute autre activité et aller
prendre des décisions dans I’Assemblée, alors la critique adressée
par Finley 4 I'’emploi de catégories « modernes » est dirimante. Mais
faut-il vraiment admettre qu'il en fut réellement ainsi ?

Et il va de soi qu'il y a d’autres critiques a opposer a I’emploi, par
I'historien d’Athénes, de la notion d’opinion publique. Sans doute
objectera-t-on que pheme, nom grec de la rumeur publique, désigne
plutét, dans la cité, ce qui se dit des individus importants, hommes
politiques, orateurs et stratéges, et de leur vie, notamment sexuelle -
que I’on pense a Alcibiade qui, 4 en croire Thucydide, inquiétait gra-
vement les Athéniens par « les transgressions répétées auxquelles,
dans son régime de vie, il soumettait son corps ' ». Et c’est, semble-
t-il, au nom de cette pheme que la comédie aristophanesque attaque
systématiquement les mceurs sexuelles des hommes en vue, surtout
des démagogues, dénoncés a l'indignation publique comme tous
invertis '°. Mais, sur ce terrain, pour peu que I'on opére les conver-
sions qui s'imposent entre deux systémes de valeurs trés différents,
sommes-nous réellement si loin de I'une des composantes de 1'opi-
nion publique dans les pays marqués par le puritanisme, comme les
Etats-Unis ?

Je propose donc, pour ma part que l'on n’hésite pas a appliquer
cette notion d’« opinion publique » a la cité athénienne, ne serait-ce
que pour faire apparaitre les différences entre ce que nous appelons
ainsi et ce que, dans le fonctionnement de la démocratie athé-
nienne, nous pouvons repérer en lieu et place de I’opinion publique.
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Une premiére enquéte, limitée 4 la prose historiographique de
Thucydide, suffirait déja a produire des résultats intéressants pour
I'historien. On s’y attacherait a étudier quelques formules propres a
exprimer le sentiment d’un grand nombre : il en va ainsi de ces plu-
riels indéterminés qui, réguliérement, substituent, en position de
sujet, un « ils » anonyme au nom des Athéniens ; ou du recours au
neutre pour suggérer une majorité qui n’en est pas vraiment une,
car elle est percue ou sentie comme telle plutét que réellement
comptée - et, de fait, une fois réunie ’Assemblée des Athéniens,
cette majorité apparente se délitera pour laisser 4 nouveau s’affron-
ter, en un dangereux équilibre numérique, deux théses inconci-
liables 2°. Nul doute qu'il n’y ait 2 apprendre de ce pluriel et de ce
neutre comme de deux des figures adverses de 1'Un, fantasme grec
de la cité ?': la diversité du multiple et I'informe sans qualité. Mais il
y a encore plus 4 méditer lorsque, relatant au livre VIII les prépara-
tifs d’'une conjuration oligarchique trés bien organisée, I'historien
grec, avant de donner au peuple, terrorisé et comme atomisé, son
nom de démos, le désigne comme « les autres » (hoi dlloi) 2. Les
autres ? Ou est le peuple souverain ? Peut-étre le lecteur s’en inquié-
tera-t-il ; peut-étre alors souhaitera-t-il remettre en question les
représentations édifiantes de la démocratie directe et I'idée qu’en
toute situation le démos s’exprimait spontanément dans la forme
d’une majorité organique.

On l'aura compris : la question de 1’opinion publique ne figure ici
qu'a titre d’exemple, pour témoigner de la fécondité d'une pratique
sous contréle de I’anachronisme en matiére d’histoire politique de
I’Antiquité. Mais il est des exemples plus délicats et des terrains plus
glissants, surtout si I'historien, non content de traiter son présent
comme une réserve de questions, s'efforce d’en trouver quelque
préfiguration dans la cité ancienne.

Il en va ainsi de ce que j'appelle les représentations de la démo-
cratie « au-dela d’elle-méme 2 », désignant par la ces textes, produits
a la fin du v® ou au début du 1v* siécle par des écrivains que 1’on qua-
lifiera descriptivement comme des adversaires de la démocratie et
qui présentent la démocratie athénienne comme plus « démocra-
tique » (de notre point de vue de modernes) qu’elle ne I’a jamais été
au beau temps de sa floraison.

Soit par exemple la déclaration suivante, dans un texte du v*
siécle :

Il est juste qu’a Athénes les pauvres et le peuple jouissent de plus
d’avantages que les nobles et les riches, et la raison en est que c’est le
peuple qui fait marcher les vaisseaux et qui donne & la cité sa puis-
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sance [...] Cela étant, il parait juste que tous aient part aux magistra-
tures [...] et que la parole soit accordée a tout citoyen qui la demande.

Ou encore celle-ci, que j’extrais du méme pamphlet :

Il y a des gens qui s’étonnent qu’en toute occasion les Athéniens favo-
risent plus les méchants, les pauvres et les hommes du peuple que les
bons: c’est justement en cela que parait leur adresse & maintenir le
pouvoir du peuple. Car le bien-étre des pauvres, des gens du peuple et
des classes inférieures et la multiplication des gens de cette sorte ren-
forcent la démocratie #,

Texte a coup sir troublant : si le choix des termes assure que la
langue est celle d'un oligarque, comment interpréter cette insis-
tance, a la fois haineuse et fascinée, sur la « justice » de la démocra-
tie ? Comme la reconnaissance, bon gré mal gré, de ce que la démo-
cratie athénienne aurait réellement été une démocratie
« radicale » ? Telle est la lecture de Luciano Canfora, qui attribue a
I'auteur - identifié comme étant l'oligarque athénien Critias - une
remarquable capacité a4 « comprendre les raisons de I’adversaire et
la logique intrinséque du systéme démocratique * ». En d’autres
termes: adversaire conséquent du régime athénien, I’oligarque
aurait, mieux que d’autres, parce qu'il entendait la combattre,
compris la vraie nature (et donc la réalité) de la démocratie athé-
nienne. Mais il n’est pas siir qu’une telle analyse reléve encore d’'un
usage contrélé de I'anachronisme, tant elle semble désireuse d’assu-
rer I'identification de la démocratie, pour ainsi dire dés |’origine,
avec une dictature du prolétariat (notion qui, du méme coup, sort
renforcée d’avoir ainsi été dotée d’'une existence ancienne).

Estimant pour ma part qu’en l’occurrence les enjeux du présent
pésent trop sur l'interprétation, je préfére constater: 1) que, de fait,
seul un adversaire grec de la démocratie pouvait parler ainsi de la
démocratie athénienne, parce que la considérer aussi ouvertement
comme le pouvoir d’'une classe revenait a la discréditer ; 2) que les
deux camps, oligarques aussi bien que démocrates, se seraient au
moins accordés - et s’accordaient sans nul doute - 4 voir dans cette
présentation des faits la plus vive critique grecque du régime démo-
cratique ; 3) que cette critique ne consistait pas 4 décrire le réel,
mais a forcer le trait pour donner au régime détesté la figure de
I'inacceptable ; 4) que cet « inacceptable » ressemble tant & ce que
nous entendons, nous, modernes, sous le mot « démocratie » que
nous parvenons difficilement & situer la critique sur son terrain
effectif.

Car telle est bien la difficulté inhérente a ce type de textes : parce
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que leur contenu nous semble moderne, nous ne prétons pas, ne
souhaitons pas préter suffisante attention a leur langue ni au projet
qui les anime. Pour prendre un autre exemple, lorsque la comédie
aristophanesque attribue au tragique Euripide le dessein tout
« démocratique » de donner la parole 4 la femme comme 4 ’homme
et a I'esclave comme au maitre %, il nous faut nous décaler singu-
licrement de nous-mémes, puisque tel nous semble bien étre, en
quelque sorte intemporellement, le propre de la démocratie, pour
comprendre ce qu’un spectateur athénien entendait sur-le-
champ #: que « démocratique » devait, dans les paroles d’Euripide,
étre entendu par antiphrase, tant le terme y est employé a contre-
sens ou dans une intention manifeste de dérision %,

Entre l'actuel et ’antique, qui veut contréler le jeu de I'anachro-
nisme doit donc jouer serré ; la plus grande mobilité est requise : il
faut savoir aller et venir, et toujours se déplacer pour procéder aux
nécessaires distinctions. En d’autres termes, aucune identification a
sens unique n’est durablement possible : méme cyniquement réfé-
rée A une « justice » de classe par I'auteur du pamphlet sur la Consti-
tution des Athéniens, la démocratie athénienne n’est pas, ne pouvait
pas étre une dictature du prolétariat ; mais il était tout aussi étranger
a sa notion d'inclure une quelconque reconnaissance de la parole
des femmes, et, référé aux catégories grecques de la politique, I’Eu-
ripide d’Aristophane, pas plus que le Platon du livre VIII de la Répu-
blique, ne saurait étre considéré comme un héraut de la démocratie.
Ce qui toutefois ne devrait pas nous empécher de réfléchir sur le sta-
tut de ces textes, sans doute animés par un projet de critique, mais
qui, parce qu'un ceil malveillant est souvent plus pergant, n’en
voient pas moins quelque chose comme une « virtualité » de la
démocratie au-delad de sa forme existante ; libre a nous, alors, si
nousy tenons, de traiter, hors temps et a titre de fiction heuristique,
les représentations grecques de la démocratie au-dela d’elle-méme
comme de saisissantes anticipations.

Tout n’est pas possible absolument lorsqu’on applique au passé
des questions du présent, mais on peut du moins tout expérimenter
a condition d’étre a tout moment conscient de I'angle d’attaque et
de I’objet visé. Reste que, a travailler en régime d’anachronisme, il y
a sans doute encore plus a tirer de la démarche qui consiste a reve-
nir vers le présent, lesté de problémes anciens.

Soit, encore une fois, la «démocratie ». On pariera qu'une
réflexion sur les « problémes grecs de la démocratie moderne % »
risque d’étre incomparablement plus féconde que tout intérét porté
aux aspects modernes de la démocratie grecque *.
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Problémes grecs de la démocratie actuelle

Qu’est-ce a dire ? Qu'il vaut & coup siir la peine de déchiffrer, au
plein cceur de notre présent, le travail de problémes trés anciens.

Je m’explique. Et, une fois de plus, I'explication passe par le mot
démokratia lui-méme.

Démokratia, ou le pouvoir du démos, traduit-on souvent, et ’on ne
s'attache alors qu’au premier terme de ce mot composé, a démos,
dont les historiens de I’Antiquité se plaisent a souligner 4 quel point
sa signification est ambigué&, puisqu’il dénote aussi bien le peuple
congu comme tout que la fraction politisée du peuple - entendons le
« parti » démocratique, supposé correspondre a la majorité du
peuple.

Mais il faut aussi - je dirais volontiers : il faut surtout - s’attacher au
second terme de démokratia : a kratos.

Au sens propre, krdtos désigne une supériorité de fait: on l'a
emporté, on a eu le dessus (dans une lutte). Mais, alors qu'une telle
notion devrait aller de soi dans une société aussi profondément ago-
nistique que la Gréce des cités, il semble bien que, simultanément 4
I’énonciation de ce mot, une valeur péjorative, voire inquiétante,
s’attache a krdtos.

Or il se trouve - ce qui n’arrange rien - que 'inquiétude est pour
ainsi dire 4 son comble dans 1’énoncé du mot démokratia lorsque
c’est un démocrate athénien qui l'emploie *!, comme si le démos
n’assumait pas d’avoir eu la victoire et d’'occuper le pouvoir, car il
lui faudrait par la méme occasion reconnaitre qu'il n’est pas le tout.
Aussi faut-il sans doute acquiescer a l’analyse proposée par certains
linguistes qui, au vu de la formation du mot (anomal dans un voca-
bulaire politique qui, avant son apparition, semblait ne devoir
connaitre que des composés en -arkhia, tels monarchie ou oligar-
chie, ou le « pouvoir » est désigné de fagon neutre), suggérent que
démokratia a d’abord été quelque chose comme un sobriquet trés
péjoratif, forgé par les adversaires du régime et finalement devenu
son nom.

D’ou la réticence des démocrates du v siécle & assumer le mot.
Mais aussi, peut-étre, avec le mot, 4 assumer la chose méme - le pou-
voir conquis par le peuple et gardé par celui-ci.

Je fais I'hypothése que, de cette inquiétude face au mot, il est
resté, dans la tradition occidentale, par-dela ruptures et - évidentes -
modifications, ’habitude d’édulcorer la démocratie. D’effacer la
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charge du mot, fagon de rendre la chose acceptable. Et il se pourrait
que, sans le savoir et I’ayant totalement « oublié », nous ayons hérité
des Grecs ce probleme de la démocratie.

Dans l'histoire grecque de ce probléme, une date me semble
essentielle : celle de 403 avant notre ére, lorsque le démos, rentré
victorieux & Athénes - ayant, selon les historiens anciens, eu le krdtos
sur ses adversaires - aprés la sanglante dictature oligarchique des
Trente, préta, en commun avec les partisans de ses ennemis vain-
cus, le serment d’oublier les malheurs du passé. Oublier les
meurtres et les proscriptions ? Les Athéniens restés dans la ville n’y
voyaient sans doute que des avantages, et d’abord celui d’oublier
qu'ils avaient été, volontairement ou passivement, du coté de la vio-
lence. Mais le démos, quel bénéfice y trouvait-il 2 D’oublier qu'il
avait été proscrit, peut-étre ; d’oublier, 4 coup sftir, que la rupture
avait été décisive dans le temps de la cité. Et, pour ma part, j’ajoute-
rai : d’oublier le krdtos reconquis, parce que la cité doit étre pensée
désormais comme une unité indivisible.

Ce qui revient peut-étre tout simplement a oublier le krdtos
comme composante de la démocratie. Car alors commence le pro-
cessus d’effacement du sens du mot. Et désormais, au 1v° siécle, les
auteurs modérés - Isocrate, par exemple - emploient démokratia
comme le nom générique de tout régime politique tempéré. L’'oubli
a déja commencé.

De cet oublj, je le répéte, il se pourrait que nous soyons encore les
héritiers. Que nous reconduisions sans nous en douter ce trop par-
fait accolement entre « démocratie » et « amnistie » en vertu duquel,
comme Thucydide le note implicitement a propos des luttes civiles
de La Guerre du Péloponnése, les « peuples » sont plus fidéles que
les oligarques aux serments qu'ils prétent d’oublier le mal qui leur a
été fait 2,

Je fais I'hypothése que ce probléeme ne cesse de faire retour,
depuis son commencement grec. Et que ’'amnistie ne fonctionne
vraiment que lorsque c’est le peuple qui, ayant conquis ou recon-
quis le krdtos, assume l’auto-interdiction de rappeler les « mal-
heurs » qu’il a subis. Comme si seule la démocratie pouvait endurer
de s'imposer a soi-méme l'interdit de faire quelque chose du passé.

A travailler sur la démocratie et ’amnistie, entre I’Athénes de 403
et les résistances encore si fortes, dans la France de 1992, envers
toute initiative qui aménerait la République a faire quelque chose,
dans sa mémoire, du souvenir de Vichy ¥, je plaide donc résolument
pour une levée du tabou historien de l'anachronisme, dans la
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mesure ou ce probléeme de reconnaissance du conflit et de mémoire
barrée me semble relever d'un autre temps que le temps vectorisé
de l'histoire. Mais cet « autre temps » est aussi le nétre, toujours ; du
moins, en son apparente immobilité, nous raméne-t-il réguliére-
ment au notre et & tout ce qui y est enkysté d’oubli de ce que la poli-
tique est, par soi, conflit.

En 1942, dans la France pétainiste, la France du statut des juifs et
des lois rétroactives, I'historien Jules Isaac (qui fut inspecteur géné-
ral et président de I’agrégation d’histoire, mais & qui son nom juif et
ses convictions républicaines valent de n’étre plus quun semi-
clandestin) écrit Les Oligarques**, livre dans lequel il raconte les
événements des derniéres années du v* siécle a Athénes et en méme
temps, indissociablement, la fin de la III°* République, I’effondre-
ment de la France en 1940, la collaboration avec l’ennemi vain-
queur et les premiéres années du régime de Vichy. Or il importe a
mon propos qu’Isaac, arrivé au terme de son récit grec, semble
répugner a raconter la réconciliation finale, qu'’il n’évoque qu’en
quelques phrases rapides. Qu’on en juge, a ces quelques citations :

Il n’était guére possible d’aller plus loin dans la voie de la conciliation
et de 'apaisement (p. 187).

La-dessus, ’Assemblée se disperse, les uns silencieux et frémissant
sous l'affront, les autres maitrisant & grand-peine la colére qui bouil-
lonne en eux (p. 188) %.

Ou disparaissent les oligarques, 14 doit s’arréter notre récit (p. 190).

Mais il ajoute alors ceci pour clore le livre, ceci qui est impres-
sionnant pour qui connait la fin de I'histoire (c’est-a-dire des deux
histoires, puisque Isaac ne connaissait encore que 'athénienne) :

En fin de compte, dans cette déconcertante histoire, la malfaisance
des uns - les « bons » - n'aura été dépassée que par la clémence des
autres - les « méchants » 3, Depuis lors, deux mille trois cent qua-
rante-quatre ans se sont écoulés. J'écris ces lignes ultimes quelque
part en France - en ce qui fut la France -, le samedi 17 octobre 1942 ;
les «bons » sont toujours aussi malfaisants ; savoir si les méchants
seront aussi magnanimes... (p. 191).

Savoir si le peuple sera aussi magnanime... Mon projet n’est pas
d’évoquer I'épuration, ses excés et ses limites - aussi bien n’est-ce
pas la mon objet - , mais il se trouve qu’un arrét de la Chambre d’ac-
cusation de Paris ¥, en date du 13 avril 1992 %, est venu ironique-
ment confirmer mon propos sur le caractére parfaitement récurrent
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- dois-je dire répétitif ? - de la propension démocratique a oublier
méme l'inoubliable.

Pour une histoire du répétitif

Pourquoi faire I’éloge de 'anachronisme quand on est historien,
sinon pour suggérer que, dans le temps chronologique de l'histoire,
il conviendrait de préter attention ou, au moins, d’accorder une
place 4 tous les phénoménes de répétition, sans garantie d’aucune
legon ¥ ou d’aucune expérience ?

S'il me fallait définir plus précisément cette forme particuliére
d’anachronisme qu’est l’attention au répétitif, j’avancerais volon-
tiers qu’elle a & voir avec la prise en considération systématique des
passions et du rapport au pouvoir, ce qui d’ailleurs a probablement
partie liée.

Sans doute 'historien n’ose-t-il guére s’aventurer aujourd’hui a
parler des passions, craignant les connotations désuétes - au mieux,
trop « classiques » - qui s’attachent a ce mot. Et il est vrai que, toute
a son projet de scientificité, I'historiographie contemporaine a
tendu vers toujours plus de méfiance, pour ne pas parler de refus, a
reconnaitre, dans les décisions et la mémoire des sociétés, le sourd
travail d’une instance désirante . Fautil ne donner qu’'un
exemple ? Pour m’en tenir a l'histoire de I’Antiquité - mais on se
doute que le phénoméne est plus ample et concerne toutes les
époques de I'histoire périodisée -, je citerais volontiers le cas d’'une
étude consacrée aux « causes de la guerre chez Platon et Aristote »
et dont l'auteur, aprés avoir identifi¢ «la cause fondamentale »
comme « le désir d’acquérir des biens », développe toute son analyse
autour de la question - purement économique, espére-t-il - de I'ac-
quisition des biens, sans plus se soucier de ce « désir » qu’Aristote et
Platon mettaient pourtant a I’origine de tous les conflits militaires *.

Mais, s’agissant des passions, le temps est peut-étre venu d’un
retour de la pratique historienne sur soi-méme. Alors, avec Michel
de Certeau, il lui faudra reconnaitre combien

étrange est le destin des passions. Aprés avoir été considérées par les
théories médicales ou philosophiques anciennes (jusqu’a Spinoza,
Locke ou Hume) comme des mouvements déterminants dont la
composition organisait la vie sociale, elles ont été « oubliées » par
I’économie productiviste du x1x® siécle, ou rejetées dans le domaine
du « littéraire » 2.,
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J’arréte cette citation au moment ou Certeau allait créditer Freud
d’avoir permis & « cet éliminé de la science » de réapparaitre dans
un discours économique - mais il s’agit alors de I’économie des phé-
noménes inconscients. Je I’arréte ici, car le chapitre « Histoire et
psychanalyse », sans étre étranger & mon propos, déborde de beau-
coup l’objet de cette conclusion. Plut6t revenir sur ces opérateurs
de la répétition en histoire qui, tout a I'heure, ont regu les noms
volontairement classiques de « passions» et de «rapport au pou-
voir », Or il se trouve - s’en étonnera-t-on ? - que ces désignations
classiques nomment des notions trés grecques.

Que les passions et le pouvoir aient partie liée, la chose, pour les
historiens grecs, avait force d’évidence. Que 1’'on pense a Thucydide,
devant les maux de la guerre civile : « La cause de tout cela, c’était le
pouvoir voulu par cupidité et ambition (arkhe he dia pleonexian kai
philotimian) ®. »

Vieilles affaires, sans doute, dangereusement liées 4 une pensée
de la « nature humaine » - et de la nature humaine nous ne voulons
plus rien savoir. Et pourtant il y a plus 4 apprendre dans cette phrase
de Thucydide que notre méfiance de praticiens des sciences sociales
ne voudrait le croire. Ce n’est pas seulement que, dans pleonexia, il
y a beaucoup plus que de la « cupidité » - le désir, pour un Grec insa-
tiable et quasi métaphysique, d’avoir toujours plus (cela méme que
dit le mot) -, ni que, bien au dela de notre plate « ambition », philo-
timia désigne ’amour des honneurs et de ’honneur (et, ’honneur
grec étant par définition noble, ’amour des honneurs ne saurait étre
dépourvu de toute grandeur). En vérité, il vaut la peine de réfléchir
a ce que l'historien grec appelle « les révolutions de conjoncture »
(hai metabolai tém xuntukhién *) et qu’il assigne comme temps spé-
cifique a la révélation de la nature humaine (phiisis anthropon) -
entendons : au déchainement des passions. En établissant le répétitif
aux interstices du temps historique bien élevé, dans ces retours, ces
renversements et ces suspens qui donnent au conflit sa temporalité,
Thucydide ne suggére-t-il pas la nécessité de penser un autre temps
a l'intérieur de la trame temporelle de son récit ? Un temps qui n’est
peut-étre pas celui que ’historien aimerait se donner pour objet.
Mais ceci est une autre histoire... '

Pourquoi faire I’éloge de I’anachronisme quand on est historien ?
Pour inviter les historiens, peut-étre, a se mettre a I’écoute de notre
temps d’incertitudes en s’attachant & tout ce qui déborde le temps
de la narration ordonnée : aux emballements comme aux ilots d’im-
mobilité qui dénient le temps dans I’histoire, mais qui font le temps
de l'histoire.
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NOTES

1. Cet exposé, o il poursuivait la réflexion menée dans Les Mots de !'histoire (Paris,
Editions du Seuil, 1992), a eu lieu dans le cadre du Programme de recherches inter-
disciplinaires « Usages modernes de I’Antiquité » (EHESS), qui se consacrait en 1991-1992
a une réflexion sur I’anachronisme.

2. Imitant en cela Jean-Max Gaudilliere qui, pour parler de la folie comme rencontre
d’une histoire singuli¢re et de ’'Histoire, aime recourir a cette citation de Hamlet (voir
« La nuit de l'autre », article a paraitre).

3. Le livre récent de G.E.M. de Sainte-Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek
World (Londres, 1981), professe un marxisme vigoureux, mais évite toutefois des termes
aussi agressivement anachroniques.

4. J'ai donné cette formule pour titre A un article sur L'Homme Moise et la religion
monothéiste, de Freud (in Le Czeval de Troie, 3, 1991).

5. Dans Les Origines de la pensée grecque, (Paris, PUF, 1962), c’est surtout au chapitre 4
(« L'univers spirituel de la polis ») qu'il revient d’exposer ces idées ; et c’est de fait le cha-

itre le plus lu et le plus cité de tout le livre. L'article de P. Vidal-Naquet « La tradition de
‘hoplite athénien » (1968) a été repris dans Le Chasseur noir (Paris, Maspero, 1981).

6. Sur la grice de Paul Touvier, voir H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos
jours, 2° édition, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 138-149, et, plus généralement sur le
dossier Touvier, R. Rémond et al., Paul Touvier et I'Eglise, Paris, Fayard, 1992 ; sur les
déclarations de Darquier de Pellepoix, commissaire général aux questions juives de mai
1942 a février 1944, voir H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, op. cit., p. 163-166.

7. Voir « L'oubli dans la cité », Le Temps de la réflexion,1 (1980), p. 213-242 ; « De I'am-
nistie et de son contraire », dans le volume collectif Usages de I'oubli, Paris, Editions du
Seuil, 1988, p. 23-47.

8. Je rejoins ici ’analyse menée par Jacques Ranciére (voir n. 1) sur la cléture du
temps dans la réflexion de Lucien Febvre sur Rabelais et le probléme de I'incroyance.

9. Formule chére a Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de
psychologie historique (que je cite dans sa premiere édition : Paris, Maspero, 1965) ; voir
par exemple, p. 10, « Une histoire de ’'homme intérieur ».

10. Qui converge sans pour autant se confondre avec I'héritage de ’école sociologique
frangaise qui, par le biais de son maitre Gernet, informe la réflexion de Vernant dans
Mpythe et pensée. En parlant de ce désir d'autre, je I'associe plus largement a I'ensemble de
la production des années 1960 et, entre autres, 3 ce mouvement qui, dans les mémes
années, conduisit de jeunes philosophes (Godelier, Terray, d’autres encore) a se faire
anthropologues.

11. Cette notion apparait en 1968 avec le titre du recueil d’articles de Louis Gernet,
également publié aux éditions Maspero, Anthropologie de_la Gréce antique.

12). J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, p. 10 (introduc-
tion).

13. Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien, 7° édition, Paris, Armand
Colin, 1974, p. 46-4f

14. Ibid., p. 135 (souligné par moi).

15. Ibid., p. 44-50.

16. Je pense essentiellement aux travaux d’Arlette Farge sur le xvin® siécle (Dire et mal
dire, Paris, Editions du Seuil, 1992) et de Pierre Laborie sur Vichy (L'Opinion frangaise
sous Vichy, Paris, Editions du Seuil, 1990).

17. C'est I'un des chapitres de son livre Démocratie antique et démocratie moderne,
trad. fr., Paris, Payot, 1976.

18. Thucydide, VI, 15; il y aurait aussi beaucoup a tirer de I'emploi de p#émé par
Eschine dans le Contre Timarque (127-130). :

19. Voir J. Henderson, The Maculate Muse, New Haven/Londres, 1975, p. 210.

20. Je e ici au récit de la deuxiéme assemblée au sujet de Mytiléne : ge to pléon tén
ggliién (le neutre), en III, 36, 5, au « conflit dans l'opinion » (agéna tés déxés), de III,
21. Sur ce fantasme, voir N. Loraux, « Reflections of the Greek City on Unity and Divi-
sion », in A. Molho, K. Raaflaub, J. Emlen (ed.), City-States in Classical Antiquity and
Medieval Italy, Ann Arbor, 1992, p. 33-51.
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22. Thucydide, VIII, 66, 2.

23, Je renvoie ici 4 mon article « La démocratie 4 I'épreuve de I'étranger », in R.-P.
Droit (ed.), Les Grecs, les Romains et nous. L'Antiquité est-elle moderne ?, Paris, Le Monde
Editions, 1991, notamment p. 173-176, sur les textes du Pseudo-Xénophon et de Platon
(République).

24. Pseudo-Xénophon, Constitution des Athéniens, 1, 2 et 4.

25. L. Canfora, La Démocratie comme violence, trad. fr., Paris, Desjonqueres, 1989, p.
56.
26. Aristophane, Grenouilles, 949-952.

27. C’est a Dionysos, dieu du théitre, que revient le soin d’en tirer la legon, pour plus
de siireté : une digression sur le caractére « démocratique » de ces inventions ne servirait
certainement pas, dit-il, les intéréts du tragique, et ferait scandale (952-953).

28. Comme dans la République (VIII, 563b) faisant ironiquement 1’éloge de « I'égalité
et la liberté dans les rapports gzs hommes et des femmes ».

29. Cette formule me servit naguére de titre pour un article publié dans Critique, 355
(1976), p. 1276-1287.

30. On rejoindraiticila réflexion de L. Canfora dans La Tolérance et la vertu. De l'usage
politique de l'analogie, trad. fr., Paris, Desjonquéres, 1989, p. 26-27.

31. Voir N. Loraux, L'Invention d'Athénes. Histoire de l'oraison funé re dans la « cité
classique », Paris/La Haye, Mouton/Editions de I'EHESS, 1981, p. 175-222.

32. On comparera, chez Thucydide, l'attitude des oligarques de Mégare (IV, 74, 2-3)
avec celle du démos de Samos (VIII, 73, 6).

33. On rappellera que, le 14 juillet 1992, le président de la République a refusé de
répondre 4 un appel d’intellectuels l'invitant 4 « reconnaitre officiellement que I'Etat
frangais de Vichy est responsable de persécutions et de crimes contre les juifs de France »
(il s’agissait, dans l'esprit des promoteurs de 'appel, de faire de la célébration du cin-

antenaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’ - 16 juillet 1942 - un moment fort dans la mémoire
francaise de ce qu'on appelle pudiquement les « années noires »).

34. Jules Isaac (Junius), Les Oligarques. Essai d'histoire partiale, Paris, Minuit, 1945,
reproduit et réédité en 1989, avec la méme pagination, aux éditions Calmann-Lévy.

35. Isaac vient d’évoquer, d’aprés le récit du livre II des Hellém'z{ues de Xénophon, le
fremier discours a I'Assemblée du chef démocrate Thrasybule; les notations psycho-

ogiques sont absentes du texte de I'historien grec : Isaac laisse ici parler son rapport au
présent.

36. C'est la langue du Pseudo-Xénophon : voir les textes cités ici méme, p. 30-31.

37. Arrét de non-lieu en faveur de Paul Touvier, accusé de crimes contre ’humanité
(voir ici méme, p. 38, n. 6).

38. 1l se trouve que cette conférence a été prononcée le 15 avril.

39. Frangois Bedarida a sans doute raison, réfléchissant sur la place de I'historien entre
Pprésent et passé, de protester avec vigueur contre l'idée qu'il y aurait des « legons de I'his-
toire » (« The Modern Historian’s Dilemma: Conflicting Pressures from Science and
Society », Economic History Review, 40, 1987, p. 335-348). Sans doute n'est-il d’autre
lecon que de comprendre.

40. Que I'on pense a la protestation de Freud contre le «sacrilége » commis « a l’en-
contre de la grandiose diversité de la vie humaine » par des historiens qui ne « veulent
reconnaitre que des mobiles tirés des besoins matériels » (L'Homme Moise et la religion
monothéiste, trad. fr., Paris, Gallimard, 1986, p. 128).

41. Y. Garlan, Guerre et économie en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 26
(souligné par moi). Ecrire que la question est « purement économique » n'est pas
méconnaitre l'attention prétée par l'auteur, sur les traces de Marx, a « I'imbrication... de
la politique et de I'économie tﬂ.ns I’Antiquité » (p. 36), mais souligner I'effacement du
désir dans une telle analyse.

42, M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard,
1987, p. 132.

43, Thucydide, I1I, 82, 8 ; je cite la traduction de Raymond Weil (Collection des univer-
sités de Francc‘e!).

44. Thucydide, III, 82, 2 (ma traduction, ol meta olaf est 2 entendre en un sens quasi
astronomique).
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