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Avant-propos

Mai 2017, Lhistoire 2 venir nait i Toulouse.
Ce nouveau festival, fruit de nombreux mois
d’'un travail collectif, exigeant et joyeux, se
nourrit d’'une volonté commune de placer Ihis-
toire au cceur du débat public. Faire connaitre
des recherches en cours, interroger des objets
d’étude nouveaux, originaux, inattendus, souli-
gner leurs enjeux pour les sociétés d’aujourd’hui,
tracer collectivement la voie de questionnements
partagés dans lesquels I'histoire a son mot 2
dire : voila le programme !

L’heureuse rencontre de plusieurs acteurs de
la recherche, du livre et de la culture a permis a
ce projet, porté par la librairie Ombres Blanches,
le théitre Garonne, les éditions Anacharsis et
I'université de Toulouse, d’éclore et de s’épa-
nouir. Le succés de la premiére édition et 'accueil

enthousiaste d’un public nombreux ont confirmé
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combien les échanges autour dela production des
savoirs restent aujourd’hui encore 'une des clés
de votite de notre démocratie, le sel de la culture.

L’histoire 4 venir: derriére ce nom, qui
exprime un €spoir, une tension, l'envie d'in-
venter et de se déplacer sur Iarc du temps, se
nouent des intentions et des débats intellectuels
majeurs. Penser Phistoire 2 venir, Cest d’abord
suspendre la frénésie du moment, faire le point,
décentrer notre regard et se déprendre de nos
habitudes de pensées. .

De quelle maniére chaque société se situe-t-
elle dans le temps et s'inscrit-elle dans un rapport
spécifique aux passé, présent et futur? « Clest la
tension entre I'expérience et attente, écrit Fran-
cois Hartog, qui suscite de facon chaque fois dif-
férente des solutions nouvelles et qui engendre
par 14 le temps historique.» Penser l'avenir, cest
réinvestir le passé de son sens, en évitant I'écueil
du prophétisme. Comment I'historien peut-il
diagnostiquer le présent? Comment peut-on
rouvrir Ihistoire? En quoi consisterait cette

nouvelle «condition historique»? En centrant
la premiere édition de L histoire 2 venir, intitu-
lée « Du silex au Big Data», sur la question des
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données et des traces, nous nous sommes efforcés
de faire apparaitre I'immense diversité des modes
d’appréhension du passé, la texture sans cesse
changeante de nos expériences historiques, dans
le temps et dans l'espace : une «prolifération des
passés », pour le dire avec Frangois Hartog, qui
semble défier 'entendement.

Nous voila donc aujourd’hui, en 2018, pleins
de nos passés communs et pourtant multiples,
riches de nos expériences singuliéres et pourtant
comparables autant que compatibles, tournés
vers des «horizons d’attente» et un avenir par
définition incertains. Inviter le public a débattre
sur I'histoire 2 venir, c’est ainsi se pencher sur
ce dont nous héritons, sur la maniére dont les
femmes et les hommes qui nous ont précédés ont
affronté ce qui venait, ce qui allait advenir, les
possibles du futur, qui sont 4 leur tour devenus
notre passé. Un héritage écrit, raconté, recons-
titué et restitué, mais jamais inéluctable. Penser
I’histoire  venir, c’est s'approprier le passé dif-
fracté par les sources et le projeter vers notre
propre avenir/a venir, pour densifier notre rap-
port critique 4 ce qui peut arriver, sen emparer
avec moins de timidité, ou d’«inquiétude », pour
reprendre le mot de Patrick Boucheron.
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Le défi collectif revient en somme 2 se saisir
des enjeux qui nourrissent les débats contempo-
rains pour les mettre en perspective, grice a notre
connaissance du passé. Aprés le «siécle bref»
— comme le qualifie Eric Hobsbawm — qu’a été
le xx° siécle, nous voild engagés 4 grande vitesse
dans le xxt¢ siécle, époque de l'accélération, du
discours attendu sur le temps insaisissable de nos
vies rétrécies dans un espace pourtant globalisé.
Le présent nous échappe tout en nous écrasant,
rendu ommniprésent justement, par les incessants
effets de contemporanéité qu'offrent les flux ten-
dus de connexion avec nos congénéres. Assaillis
par des présents innombrables et envahissants,
presque sans filtres, nous semblons emportés par

le courant de I'histoire. Dans un monde qui se

transforme, vite et sans répit, nous perdons la dis-
ponibilité mentale nécessaire pour accompagner
ces changements, les comprendre, les penser, les

~

tailler 4 notre mesure. Prendre 4 bras-le-corps
I'histoire & venir, c’est donc aussi cela: s’éman-
ciper de la tyrannie du présentisme, s'arréter un
instant pour observer les infléchissements du
monde, et réarticuler dans la longue durée les
transformations que nous subissons ou impul-

sons. Ne rechignons pas au luxe de la capacité
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critique sans céder au catastrophisme ambiant,
«apocalypse pour temps présentiste», comme
écrit encore Francgois Hartog.

Lhistoire telle qu’elle se donne 2 voir, 2 Tou-
louse, qui cherche le dialogue avec les citoyens,
est produite par des chercheurs, des passion-
nés, des auteurs, des artistes, chacun et chacune
profondément inscrit dans un temps et un lieu,
appartenant 2 des «générations» différentes.
Lhistoire ne s'écrit pas aujourd’hui comme elle
s'écrivait hier. Elle est un récit situé dans des
moments et des espaces, d’oti notre volonté d'un
festival polyphonique, fruit de son époque. Uhis-
toire que 'on y met en débat sera irrémédiable-
ment nuancée, approfondie, déplacée, contestée
par les historiens de demain, et il faut s’en réjouir.
Notre connaissance du monde est réfutable, et
nos compréhensions en constante mutation.
Réfléchir collectivement et publiquement & ce
qu'est T'histoire 4 venir, entre expériences pas-
sées et horizons d’attente, c’est montrer au public
des recherches en train de se faire, en donnant 2
voir les méthodes et la démarche analytique qui
les ont nourries, en mettant en jeu les preuves
et les raisonnements, en exposant les gisements

documentaires qui les ont fondées, incomplets,
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fragiles, muets tant que I'historien ne s’applique
pas 4 les faire parler. Ce faisant, il sagit de per-
mettre le déploiement d’autres compréhensions
du monde, encore non advenues, mais en germe
dans nos propos et nos préoccupations actuelles.

Non, clame Patrick Boucheron, le passé nest
pas scellé! Non, lui fait écho Frangois Hartog,
I’histoire n'est pas finie! Se tourner vers le passé,
Cest s’ouvrir 4 d’autres vies, d’autres expériences.
«Si le passé a autorité sur nos vies, ce n'est pas
parce qu'il les encombrerait du poids de la tradi-
tion. C’est parce qu’il élargit notre expérience, ou
mieux, parce quil relance sans cesse 'idée d’expé-
rience et, ce faisant, la rend possible 4 nouveau »,
insiste Patrick Boucheron. Il faut donc s'ouvrir
généreusement aux «éclats de pensée» du passé,
chercher ses traces, creuser ses sens multiples,
inventer et réinventer ombre portée des vies
d’hier, celle de Roland ou de Cola di Rienzo.
En quelques mots: «la dignité de I'histoire, son

énergie et sa volonté propre.»

L’histoire 4 venir continue. En 2018, la thé-
matique abordée est celle d’« Humain, non-
humain» et interroge lhistoire des frontieres
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de 'humain, en explorant les relations que les
hommes ont entretenues hier et entretiennent
aujourd’hui avec les non-humains, réels ou imagi-
nés : animaux, nature, dieux, monstres, fantémes,
machines, robots, extraterrestres, technologies...
Ce sera, espérons-le, 'occasion de rencontrer de
nouveaux publics et d’écrire 4 nouveau, ensemble,
I’histoire 4 venir.

Pour L'histoire 4 venir,
Corinne Bonnet

& Claire Judde de Lariviére




Patrick Boucheron

Ecrire ’histoire
des futurs du passé




De Walter Benjamin, dont elle disait qu'il avait
«le don de penser poétiquement», Hannah
Arendt a dressé le portrait inoubliable en chas-
seur de perles. Il est celui qui arrache au passé des
«éclats de pensée» pour les rassembler ensuite
autour de lui. « Comme le pécheur de perles qui
va au fond de la mer, non pour I'excaver et I'ame-
ner 2 la lumiére du jour, mais pour arracher dans la
profondeur le riche et 'étrange, perles et coraux,
et les porter, comme fragments, 2 la surface du
jour, il plonge dans les profondeurs du passé, mais
non pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au
renouvellement d’époques mortes *. »

On ne peut ranimer le passé, puisque la tradi-
tion, c’est-a-dire 'autorité du passé se présentant
4 nous historiquement, est rompue. Cette rupture
est irréparable, et sans doute n'est-il pas histo-
rien celui qui n'a pas la claire conscience de cette
transmission brisée. Alors lui faut-il inventer, ou

1. Hannah Arendt, Walter Benjamin, 1892-1940, traduit de
I'anglais par Agnés Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Paris,
Allia, 2011, p. 106.
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réinventer, un nouveau style de rapport au passé.
On peut nommer «citabilité» cette disposition
du passé & venir cribler de ses éclats notre présent,
a I'inquiéter en 'éloignant de cette « fausse paix»
dans laquelle on risque toujours de s’affaisser.
Alors les perles de ce chasseur des profondeurs ne
sont pas seulement des citations brillantes, mais
des bribes du temps ou s'étincellent, par effrac-
tion, des lueurs d’avenir. Les collecter pour les
donner 4 voir, voici ce que I'on propose d’appeler
ici: écrire I'histoire des futurs du passé.

Pas de panique, Cest beaucoup plus simple
quon ne l'imagine. Le geste du pécheur de
perles est celui, modeste et obstiné, du petit gar-
¢on que fut Walter Benjamin, lorsqu’il accumu-
lait dans ses tiroirs des cartes postales, des dos
d’enveloppes, des listes, des photos légendées,
des papiers collés et des jouets russes. La collec-
tion est toujours pour Benjamin une insurrection
enfantine contre 'ordre du monde. Il classe, il
fiche, il recopie, il marque de sigles minuscules,
mais tout ceci pour alimenter «la protesta-
tion obstinée contre le typique, contre le clas-
sifiable?». Car, dit-il ailleurs, «dans mon esprit

2. Walter Benjamin, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais,
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il importait moins de maintenir le neuf que de
renouveler 'ancien s ».

Voici pourquoi nous ne pouvons plus, depuis
‘Walter Benjamin, nous reconnaitre dans Popti-
misme historiciste des érudits qui, tel le collec-
tionneur Eduard Fuchs, pensent avoir ramassé
le passé «une fois pour toutes dans les granges
du temps présent*». La «certitude des bienfaits
de la récolte » est celle, méthodologique, de I'his-
torien feignant de croire qu’il suffit d’accumuler
des traces du passé pour contribuer au progrés de
la connaissance historique. Mais c’est aussi celle,
politique, du «pathos démocratique de 1830 »
qui espére dans le progrés tout court. Ce qui est
en jeu ici: rien moins que la texture du temps
qui déjoue toute application mécaniste de la cau-
salité en histoire, I'historicisme postulant I'exis-
tence d’'un «temps homogene et vide », celui-la

traduit de l'allemand par Philippe Ivernel, Paris, Payot &
Rivages, 2011, p. 153.

3.1dem, Enfance berlinoise, traduit de l'allemand par Jean
Lacoste dans Sens unique, précédé d’Enfance berlinoise et suivi
de Paysages urbains, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 106.

4. Idem, Eduard Fuchs, le collectionneur et Ihistorien, traduit de
l'allemand par Olivier Mannoni, dans Sur /e concept d’histoire,
Paris, Payot, 2013, p. 106.
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méme que refusent les théses Sur le concept d’his-
toire. Parce qu'écrire T'histoire «ne signifie pas
le reconnaitre “tel quil a réellement été”» mais
«semparer d’un souvenir tel qu’il apparait en un
éclair a l'instant d’'un danger», saura seulement
écrire 'histoire celui qui «a le don d’allumer dans
le passé I'étincelle d’espoir qui en est pénétrée »°.

Que l'on songe, par exemple, 4 ce que la
pensée politique de Cornelius Castoriadis a fait
de lexpérience démocratique athénienne, et
ce qu'en retour lui fait la Grece. Il ne s’agissait
nullement pour lui, en se penchant vers les com-
mencements, de faire fiction des origines. On
ne s'intéresse pas aux Anciens pour chercher ses
Anciens, 2 la maniére des généalogistes qui se
choisissent des Ancétres. Il ne s'agit pas davan-
tage de faire retour, ou de renouer avec je ne sais
quelle tradition. Castoriadis ne cherche pas dans
le passé des modeles a imiter ou une origine 2
rejoindre, mais ce qu’il appelle des «indices de
possibilité », c’est-a-dire I'attestation qu’il a existé
dans 'histoire une possibilité — en 'occurrence ici
I'autonomie politique de I'auto-institution — qui
doit pouvoir étre réactivée sous une autre forme.

5. 1dem, Sur le concept d’histoire, p. 60 (thése V).
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Cette pérennité virtuelle de certains accomplisse-
ments historiques, Castoriadis I'appelait « germi-
nal» — et en ce sens, la démocratie grecque était
germinale et non paradigmatique. Voici pourquoi
il pouvait lire Thucydide et sa Guerre du Pélopon-
nése comme un classique olt Athénes figure bien
non pas le point d’arrivée mais le point de départ
du récit. « Ce point de départ — ce qui est étrange
pour la pensée en général et pour la pensée poli-
tique en particulier — est actif, il a en quelque
sorte une vie propre: il en est de la réalité poli-
tique athénienne comme d'un grand texte philo-
sophique ou d’une grande musique, vous pouvez
revenir interminablement dessus et y trouver tou-
jours autre chose®. »

Sans doute n'est-on pas loin ici de Hannah
Arendt et de sa capacité d’appropriation philoso-
phique de l'histoire, qui n’est rien d’autre, au fond,
qu’une philosophie pratique de 'agir humain. Et
mwwowbocmmmBmD&owmaowmmﬂwgmﬂoﬁﬁm:

moins pourra-t-on s'accorder sur cette définition

6. Cornelius Castoriadis, Thucydide, la_force et le droit. Ce qui
Jfait la Grice, 3. Séminaires 1984-1985 (« La création humaine »,
1V), éd. Enrique Escobar, Myrto Gondicas et Pascal Vernay,
Paris, Seuil, 2011, p. 181.




20 Patrick Boucheron

simple, ni béate ni désespérante: I'histoire est
I'art de se souvenir de ce dont les hommes sont
capables’. Du meilleur et du pire, évidemment,
et toujours en situation. On en pourrait trouver
mille exemples, et pas seulement dans les livres
des historiens. Je pense en ce moment a une page
sublime du Sergent dans la neige de Mario Rigoni
Stern: aprés avoir décrit les atroces souffrances
de cette autre retraite de Russie que fut celle des
soldats italiens égarés sur le front de I'Est de la
Seconde Guerre mondiale, cet écrivain éperdu de
fraternité raconte ce jour ot hébété de faim et de
froid, il poussa sans y penser, et comme en déses-
poir de cause, la porte d’'une isba ot des femmes
et des soldats russes partagérent avec lui leur
repas sans dire un mot, puis le laissérent repartir.
« C’était tellement simple. Et les Russes étaient
comme moi, je le sentais. Dans cette isba venait

de se créer entre les soldats russes, les femmes,

7. Carole Widmaier, Fin de la philosophie politique 2 Hannah
Arendt contre Leo Strauss, Paris, CNRS, 2012. Ce paragraphe, et
celui qui précede sur Castoriadis, s'inspire des propos de Carole
Widmaier et Paulin Ismard lors d’'une séance d’un séminaire
que j’avais organisé avec ce dernier le 16 mai 2017 sur le théme
«Le politique comme “forme de vie” : autour de la cité grecque »

(accessible en ligne sur le site du Collége de France).
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les enfants et moi, une harmonie qui n’avait rien
d’un armistice. C'était quelque chose qui allait
au-dela du respect que les animaux de la forét ont
les uns pour les autres. Pour une fois, les circons-
tances avaient amené des hommes 2 savoir rester
des hommes. Qui sait oll se trouvent 2 présent
ces hommes, ces femmes, ces enfants. J’espére
que la guerre les a tous épargnés. Tant que nous
vivrons, nous nous souviendrons, tous tant que
nous étions, de notre facon de nous comporter.
Surtout les enfants. Si cela s’est produit une fois,
¢a peut se reproduire. Je veux dire que cela peut se
reproduire pour d’innombrables autres hommes
et devenir une habitude, une facon de vivre 2. »

Si le passé 4 autorité sur nos vies, ce n'est pas
parce quil les encombrerait du poids de la tradi-
tion. C’est parce qu’il élargit notre expérience, ou
mieux, parce quil relance sans cesse 'idée d’ex-
périence et, ce faisant, la rend possible 2 nouveau.
Ecrire Ihistoire de ces futurs du passé revient
a s'ouvrir 3 d’autres vies que la nétre et 3 com-

prendre que les vies des autres ne sont pas plus

8. Mario Rigonio Stern, Le sergent dans la neige [1954], traduit
de litalien par No&l Calef, Paris, Denoél, 1954, rééd. 10/18,
1995, p. 163-164.
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simples, ou plus facilement assignables 4 quelques
catégories bien tranchées, du seul fait qu’elles sont
lointaines ou anciennes. Ce sont d’autres vies qui,
pour avoir été vécues, peuvent I'étre a nouveau —
et redisons-le encore une fois, pour le meilleur et
pour le pire. Il y aurait donc bien deux maniéres
de nier 'historicité : en abolissant tout héritage et
en niant le passé au nom de l'arrogance du pré-
sent, mais aussi en s’en remettant corps et dme 2
la perpétuation de la tradition, puisque, dans une
perspective benjaminienne, la fidélité 4 la tradi-
tion est, en soi, une catastrophe.

La notion d’expérience est sans doute celle
qui parvient le mieux 4 nouer les deux fils per-

-~ .

manents du festival Lhistoire 4 venir qui nous
a réunis, nous réunira a4 nouveau, et rassemble
ici méme les textes de ce volume: I'écriture de
I'histoire d’une part, les rapports entre histoire
et démocratie d’autre part. Dans les deux cas, il
s'agit bien de rappeler le passé. Rappeler le passé,
non pour le réciter, ni pour s'adonner sagement
a son devoir de mémoire, mais bien pour le res-
saisir, et y réactiver une puissance de convocation
qui fait venir le passé dans le présent. Le rappeler
4 soi, sans pour autant, et c’est le plus difficile, le

b

ramener 4 soi — au sens ou l'on dit de quelqu’un
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qui voudrait 4 la fois s'abriter et s'afficher qu'il
ramene la couverture 4 soi. Tel est, faut-il le rap-
peler, I'usage le plus banal de I'histoire, art de la
célébration des pouvoirs et de ceux qui les flattent
avant d’étre technique d’émancipation pour qui
travaille 4 n'étre pas tellement gouverné par ces
mémes pouvoirs”’. On dira sans doute que ralen-
tir l'oubli est la tiche la plus banale, mais aussi
la plus impérieuse, des historiens ~ dire quils
doivent rappeler le passé est une maniére de les
ramener 2 cette exigence enfantine et butée qui
est également celle, on I'a vu, de la collection.
Mais elle renvoie aussi 4 la dimension poétique
de lactivité historienne, qui seule est capable
d’inventer de maniére prévenante et désceuvrée
ce qui est bien plus qu'une remontée vers le passé.

Ainsi Frédéric Boyer, dans Rappeler Roland,
qui ramene la figure héroique de la Chanson de
Roland dans un aujourd’hui obsédé par la guerre.
Cet appel d’un récit trés ancien a inévitablement

la force de l'invention, et prend d’'une certaine

9. Pour reprendre l'expression de Michel Foucault: «Et je
proposerais donc, comme toute premiére définition de la
critique, cette caractérisation générale : I'art de n'étre pas telle-
ment gouvernés », dans Qu'est-ce que la critigue 2, éd. Henri-Paul
Fruchaud et Daniele Lorenzini, Paris, Vrin, 2015, p-37.
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maniére la forme de la reconstitution. Notons au
passage que cette maniére de faire de la littérature
une pratique de I'hospitalité, qui consiste a fagon-
ner le lieu ot le passé se rappelle 4 notre souve-
nir, implique aussi une éthique de la traduction,
entendue comme réciprocité. Un texte ancien est
recu, ou accueilli, dans la langue contemporaine
qui se trouve transformée par cet appel. Autre-
ment dit, traduire un texte ancien, c’est tenter de
restituer ce que l'irruption du passé fait a notre
présent. Voila ol est la bataille véritable : « Avoir
perdu son passé, ce qui est passé et qui n'existe
pas, quest-ce que cela peut vouloir dire? Et si
la question était, bien davantage encore, que tout
passé n'existe que dans le combat que nous osons
lui livrer°.» Nous serions alors issus du passé,
oui, mais «de quel passé, sinon celui que nous
racontons au présent  »

11 faudrait pouvoir jouer, malicieusement, avec
cette exigence. Malicieusement, c’est bien le mot,
car le comique de ce titre, Rappeler Roland, nest
évidemment pas involontaire ; il permet de se pré-
munir de tout ce qu’une telle ambition historienne
comporte inévitablement de grandiloquent. Je

10. Frédéric Boyer, Rappeler Roland, Paris, P.O.L., 2013, p. 293.
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N

songe ici a un article de Bruno Latour ironi-
quement intitulé « Le rappel de la modernité».
L'auteur de Nous n'avons jamais été modernes — que
certains prennent pour désinvolte quand il est
seulement méthodiquement inventif — signale 2
notre attention que lorsqu’une entreprise a lancé
sur le marché un produit dont elle se rend compte
quil est défectueux, elle dit également qu'elle le
rappelle. Et elle le fait 4 grand renfort de publi-
cité, pour convaincre les consommateurs qu'elle
est soucieuse de la qualité des biens. Lanthro-
pologie symétrique prénée par Bruno Latour
consiste 4 historiciser notre propre point de vue,
4 le dénaturaliser, mais non 2 le détruire ou ’abdi-
quer. « Rappeler la modernité pour les Européens
ne peut pas vouloir dire qu’ils en abandonne-
raient 'ambition, mais, au contraire, qulils sont
conscients, enfin, de leur responsabilité 1%, »

Voici donc ce qui nous réunit, une inquiétude
sans doute, & /a fois joyeuse ef déterminée, de celles
qui lancent en avant, une inquiétude ol se mélent
I'envie de prendre ses responsabilités et le désir
de défendre un certain régime de vérité, et qui

11. Bruno Latour, «Le rappel de la modernité — approches
anthropologiques », ethnographiques.org, n° 6, 2004 [en ligne].
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de ce fait, loin de paralyser I'action par le doute,

arrache aux quiétudes de la «fausse pax» ol

sétiolent les volontés collectives. Sagit-il d'in-

venter I'histoire 4 venir ? Oui sans doute, mais il

faudrait alors comprendre cette opération dans le

sens médiéval de 'inventio: creuser le sens, y aller
chercher les traces, ou les vestiges, cest-a-dire
les empreintes que le temps fait dans les choses.
De 1 sans doute I'attention portée par la saison
inaugurale de notre festival 2 la question de la
donnée, «du silex au Big Data». Car I’histoire
3 venir est moins 2 espérer qu'a constater. Elle
réclame de I'attention davantage que de la spécu-
lation, elle attend simplement que I'on constate
son existence, quon la considére surtout — et
quon veuille bien considérer quelle existe déja,
pas nécessairement aux endroits ol on l'attend
le plus, pas toujours chez ceux que I'on célébre 2
hauts cris, pas systématiquement dans les espaces
les plus légitimes, mais de maniére fréle, dis-
créte, fragile, fugace. Relever ces traces exige de
la patience et de la modestie, un certain engage-
ment dans le parti pris des choses, de la méthode
et de la fantaisie — car il faudra bien, ultimement,
imaginer tous ces récits, non pour les fabuler mais

pour quils fassent image.
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En veut-on une, justement, de ce que l'on
avance ici? Voici Cola di Rienzo, 4 Rome, au
mitan du x1v* siécle. Fils d’un tavernier et d’une
lavandiére, notaire et fin lettré, Cola di Rienzo
incarne avec éclat les possibilités qu'offrent les
sociétés urbaines de 1'Italie communale intensé-
ment scolarisées, faisant de I'accés au savoir l'un
des principaux ressorts d’ascension sociale. « Per-
sonne comme lui ne savait lire les antiques épi-
taphes. Il traduisait en langue vulgaire toutes les
inscriptions antiques et interprétait avec justesse
les antiques épitaphes», écrit de lui I'’Anonyme
romain de la Cronica — nous dirions aujourd’hui
quil est habile épigraphiste’?. Regardez-le par-
tir en quéte des inscriptions des ruines de Rome,
au moment ou la ville, privée de la présence des
papes, est livrée a 'appétit des barons. Les ves-
tiges antiques la parsément, dans le centre, mais
aussi trés au-dela de la derniére maison médié-
vale, marquant la spectaculaire disproportion
avec ce que fut le monstre urbain de I'Urds au

12. UAnonyme romain, Chronigue. Rome, le temps, le monde
et la révolte de Cola di Rienzo, traduit du dialecte romain par
Jacqueline Malherbe-Galy et Jean-Luc Nardone, Toulouse,
Anacharsis, 2015, p. 179 (je reprends ici quelques éléments de
mon introduction, p. 5-34).




28 Patrick Boucheron

temps de sa splendeur antique. Parcourant ses
décombres, Cola di Rienzo est le piéton de la
décadence de Rome. Et puisquil sait déchiffrer
le langage des ruines, Cola entend les reproches
qu'elles lui font.

Ces reproches, Cola entendait bien les faire
résonner aux oreilles des Romains, eux qui ne
savaient pas lire, dans les vestiges de leur propre
grandeur, les futurs du passé. Voici ce quil déclara
en ce jour de 1346 ou, dans la basilique Saint-
Jean-de-Latran, «il exhorta le peuple avec un
beau discours en langue vulgaire », discours que
doublaient les «figures» allégoriques quil avait
fait peindre. Par les mots comme par les images,
il s’agissait bien alors de traduire, donc de rendre
visible et disponible, «une grande et magnifique
plaque de métal gravée de lettres antiques que
nul ne savait lire ni interpréter »**. Cette plaque
est la Lex regia, ou Lex de imperio ﬂ\&%a&hﬁw Or
que disait I'inscription gravée dans le bronze que
Cola, seul, parvenait a déchiffrer? Que le sénat

13. Ibid,, p. 162. Voir aussi, sur ce «one man show de Cola 2
Saint-Jean-de-Latran », Jean-Claude Maire Vigueur, Lautre
Rome. Une bistoire des Romains a I'époque communale (xir-xiv*
siécle), Paris, Tallandier, 2010, p. 459.
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déléguait 4 'empereur sa souveraineté ; c’est donc
bien que celle-ci demeurait d’origine populaire.
Or, ce que le peuple avait confié & I'empereur, 2
tout moment il pouvait le reprendre — tel était
donc le message politique que Cola di Rienzo
relevait aux yeux de tous, dans une géniale mise
en scéne de politique archéologique. Car le pape
Boniface VIII avait retourné la plaque de bronze
pour servir de table d’autel dans sa basilique du
Latran™. En la redressant face au peuple, Cola
di Rienzo la désacralisait en méme temps quil
restaurait sa lisibilité.

HL.@ miroir que Cola di Rienzo opposait 2 ses
concitoyens était sans doute ambigu. Etait-ce la
Rome républicaine ou la Rome impériale quil
leur demandait d’admirer ? Telle fut sa tragique
ambiguité, qui précipita certainement son échec
politique. Reste, pour nous, ce geste, qui mani-
feste avec un éclat inentamé ce que peut I'histoire
dés lors qu'elle se préoccupe de relever les pro-
messes non tenues qui gisent au pied des hommes,
rabaissées mais toujours disponibles. Le geste de
Cola di Rienzo, renversant la table d’autel de

14. Tommaso di Carpegna Falconieri, Colz i Rienzo, Rome
Salerno, 2002, p. 62. v




