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Saint-Jean-de-Latran, assurant la reléve du @mm.mw
pour lire et traduire 2 voix haute, mobww aussi 3
voir ce qu'il recgle encore de ﬁoﬁobmm.hﬂm inaboutie
et qui, sans lui, jusque-1a, demeurait face moDQo
terre. Voici pourquoi 'exceptionnelle ooBmoﬂ.obnm
épigraphiste de Cola di Rienzo, dont les W.aﬁwi
riens nont nulle raison de douter, est Ho. MDDOM
pal ressort de sa prise de conscience woraﬁaw .
Grice 2 elle, ce grand cadavre & la renverse mc omuﬁ
la ville de Rome devient un corps écrit qui vibre 2
nouveau de tous les futurs non advenus.

Voici exactement ce que fait Cola di Rienzo,
dans le récit de UAnonimo romano: il reléve les
traces du passé, mais il les reléve au mm.bm @aw?@
pour les hisser 2 hauteur de l'avenir qu wmmm
lui inspirent. Telle est donc l'usage mboamﬁc.m
quil fait de Vantiquitas, cette mmw.ﬁ @wg passé qui,
parce qu'il ne passe pas, parce qu L n'est pas hors
d’usage comme peut Iétre la partie Boﬁw &w la
vetustas, doit étre réaffecté au présent de I'action
politique. Au fond, T'inventio quil mmmﬁw@co Wmﬁ
encore toute médiévale. Elle ressort de U'exercice

15. Armando Petrucdi, Jeux de lettres. Formes et usages de I'ins-
cription en Italie, X'-Xx siecle [1980], traduit de litalien par
Monique Aymard, Paris, Editions de 'EHESS, 1993, p. 35.
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du remploi davantage que de la conservation. Il
ne s'agit nullement de transmettre telle quelle
une tradition — ce serait, au sens benjaminien,
catastrophique — mais bien de la réinventer. Le
passé ne sort pas indemne de ce que Frédéric
Boyer appelle, justement, «le combat que nous
osons lui livrer». Perdre pour conserver, oublier
pour se souvenir: telle est, profondément, la
logique du remploi. Celui-ci implique donc tou-
jours un sacrifice. Puisque tout ne peut passer
‘épreuve du temps, puisqu’il faut bien admettre
quil y ait de la perte, celui qui entend remployer
les dépouilles du passé doit se résoudre 3 discri-
miner Phéritage. Pour rendre compte de ce mou-
vement dialectique, c’est Jean-Claude Bonne qui
a suggéré 'emploi de la notion de «reléve » que
jemploie ici*. Ce terme est la traduction propo-
sée par Jacques Derrida de I'dufhebung de Hegel,

désignant ce mouvement dialectique par lequel

16. Jean-Claude Bonne, «“Reléve” de Pornementation celte
paienne dans un Evangile insulaire du vir® siécle (Les Evan-
giles de Durrow) », dans Ideologic e pratiche del reimpiego
nell'alto Medioevo. Atti della Settimana di studio del Centro 1fg-
hano di studi sull’alto medivevo (Spoleto, 16-21 aprile 1998) (2
vol.), Spoléte, Centro italiano di studi sull’alto medioevo (46),
1999, vol. 2, p. 1011-1053 : p- 1018-1020.
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I’Esprit, en ses figures successives, progresse Vers
toujours plus de raison?. Chacune de ses étapes
consomme 1'abandon du moment précédent et sa
reprise sublimée par la mise & jour d’une vérité
qui était déja 13, mais enfouie.

Bien entendu, les historiennes et les historiens
d’aujourd’hui doivent, 4 leur tour, discriminer cet
héritage — ils ont pris congé de la philosophie de
I'histoire avec la méme énergie qu'ils demeurent
intransigeants dans le refus de tailler dans le
temps passé des extraits utiles a l'idée flatteuse
quils se font d’eux-mémes, pour y retrouver
«une vérité a [leur] ressemblance et 2 [leur] seule
convenance 8 », comme 1’écrivait Lucien Febvre
en 1919 lorsqu’il s'agissait de réaffirmer histoire
comme science contre ses appropriations meur-
trieres. Car c’est désormais le passé tout entier,
en bloc, quels que soient les sentiments qu'il leur
inspire, qu’ils doivent viser.

Reste quil y a quelque chose dans le geste de
Cola di Rienzo qui engage, pour nous encore,

17. Jacques Derrida, « Le puits et la pyramide. Introduction a
la sémiologie de Hegel», dans Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972, p. 79-127. .

18. Lucien Febvre, «Lhistoire dans le monde en ruines»,
Rewvue de synthese bistorique, 30,1920, p. 1-15: p. 4.
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la dignité de I'histoire, son énergie et sa volonté
propre. Dans son prologue, I'auteur anonyme
de la chronique narrant l'aventure politique
de Cola di Rienzo ne se contente d’ailleurs
pas d’expliquer les raisons pour lesquelles il a
décidé de rendre en langue vulgaire ce quiil a vu
et entendu comme «assurément vrai», «pour
une utilité et un plaisir communs »*. Remon-
tant jusquaux origines mythologiques de 1'écri-
ture avec Cadmos, le fondateur 1égendaire de
Theébes auquel les Grecs attribuaient linven-
tion de l'alphabet phénicien, I'dnonimo romano
fait de I'inscription écrite un rempart contre la
défaillance des souvenirs humains. Mais cette
mémoire s'inscrit 7 situ, « placé[e] dans les lieux
célebres », «1a ol les faits avaient eu lieu ». Ecrire
I'histoire, c’est donc déplacer pour préserver de
I'usure du temps et ralentir U'oubli. «Je me tiens
a I'écart », dit-il, mais suis prét 2 accomplir cette
tiche, car «cette peine » est aussi un apaisement.
Griéce 2 elle, dit-il encore, «je ne percois pas la
guerre et les tourments qui se répandent dans
tout le pays » 2.

19. Anonyme romain, Chronigue. .., op. cit., p. 39.
20. Iid, p. 37-39.
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On peut entendre cet appel 2 la consolation,
car il permet aussi de rejoindre une crainte trés
ancienne, ou trés enfantine, qui nait de la dis-
parition des choses passées dés lors qulelles
demeurent hors d’atteinte d’une présence obser-
vable et palpable. Ouvale présent quand il devient
passé ? Ou loge-t-il, ou se niche-t-il, ol attend-il
patiemment qu'on le releve ? Est-il possible que
nos joies évanouies soient perdues a jamais? On
ne craint jamais en vain — car en craignant, on
prévient parfois. Mais nos peurs anciennes, ou
sont-elles ? Ou ressurgiront les angoisses qu'on
a éprouvées, et qui vont sans doute leur chemin,
souterrainement, cherchant quelque part leurs
points de résurgence, comme font les fissures
du karst ? Et lorsque les chemins bifurquent, les
directions qu'on n'a pas prises, celles qui dessi-
naient des futurs non advenus, n’y a-t-il vraiment
aucun moyen de les rejoindre ? Il est une histoire
sagement ordonnée, lisse comme une frise, qui
permet de ne plus se poser ces questions. Une his-
toire quil suffirait de dérouler comme on dévide
une pelote, et qui fait de la suite des faits un
enchainement de causalités. Toute chronologie
est, de ce point de vue, mensongere, puisqu’elle
enchaine et entraine, une date aprés l'autre, un
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récit qui se donne comme inexorable alors qu'il
n’est que la résultante, le plus souvent hasardeuse,
de I'élimination progressive de tout ce qui aurait
pu étre. Ecrire lhistoire des futurs du passé revient
a déjouer la fausse évidence de cette linéarité.
Comment alors penser la nécessité histo-
rique d’une ligne brisée? Prenons 14 encore un
détour. « Au milieu du chemin de notre vie, je
me trouvais dans une forét obscure, car la voie
droite était perdue.» De la Comédie de Dante,
Malcolm Lowry a écrit une version moderne et
ivrogne. C’est ainsi du moins qu’il qualifiait lui-
méme Au-dessous du volcan, paru en 1947. Vous
savez comment marchent les ivrognes: d’un
pas a la fois incertain et assuré. Aprés une rude
journée semée d’épreuves, le jour de la féte des
morts dans une petite ville du Mexique, I'ancien
consul Geoffrey Firmin rentre chez lui, imbibé
de whisky, dans un état comateux. Il flotte. Ce
n'est pas qu'il a perdu le sens de U'orientation, ce
n'est pas que les chemins viennent i manquer;
tout au contraire, il est entouré de chemins pos-
sibles, d’une impénétrable forét de chemins. La
voie droite est perdue — aucun chemin qui ne soit
une direction déterminée. On cite Dante, mais
on pourrait aussi bien citer 4ntigone de Sophocle,
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lorsque le cheeur s’exclame au vers 360 : « Ayant
tous les chemins, sans chemin, il marche vers
rien.» Ce qui signifie: celul qui est incapable de
se perdre est perdu 4 jamais.
Et voici comment Malcolm Lowry décrit la
démarche du consul, qui avance en titubant: «as
" somehow, anyhow, they moved on ». Cela ne se tra-
duit pas seulement par « d'une maniére ou d’une
autre ils avancent», mais «de toute facon d’'une
certaine facon ils avancent » %%, Je suis personnel-
lement tenté de suivre la traduction inquicte de
Clément Rosset dans son petit traité cinglant sur
I'idiotie du réel, et qui commence par cet exercice
de micro-lecture. Pour rendre somebow, anyhow,
il risque: «d’une certaine, de toute fagon». Ce
qui est en jeu, c’est la question du quelconque et
de la nécessité. Si 'on peut faire tout ce qu'on
veut, on ne pourra jamais vraiment faire n'im-
porte quoi — puisque toute indétermination cesse
au seuil de I'existence. Dés lors qu'il se retourne
sur ces pas, le consul se rend compte quil a mar-
ché d’'une certaine maniére, et que ses pas tracent

21. Malcolm Lowry, Au-dessous du wolcan [1947], traduit
de l'anglais par Stephen Spriel et Clarisse Francillon, Paris,
Gallimard, 1973, p. 125.
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un chemin, de cette fagon-ci. Et Clément Rosset
de commenter : « Nous appelons insignifiance du
réel cette propriété inhérente A toute réalité d’étre
toujours indistinctement fortuite et déterminée. »
Voici le profond paradoxe que révele la littéra-
ture 4 la philosophie : « Ce qui fait verser la réalité
dans le non-sens est justement la nécessité ou elle
est d’étre foujours signifiante. » 22

Telle est également la raison pour laquelle
nous ne pouvons plus désormais nous contenter
de dévaler les pentes d’une histoire orientée. D’ou
la reconsidération actuelle de Ihistoire contre-
factuelle, qui ne se contente pas de dire ce qui fut,
mais projette ou imagine ce qui aurait pu étre, se
risquant parfois au procédé littéraire d’un men-
songe volontaire ou I'historien essaierait d’ima-
giner ce qu’il se serait passé si Louis XVI n’avait
pas été reconnu a Varennes et qu'il avait vraiment
quitté le royaume de France, ou si, au contraire, il
n’avait pas songé 4 fuir. Tout cela parait une sorte
de liberté littéraire que I'historien s’accorderait,
en lichant la bride 4 I'imagination, abandonnant
d’un coeur léger les rigueurs de la méthode. Clest

22. Clément Rosset. Le Réel. Traité de Iidiotie, Paris, Minuit,
1978, p. 13.
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tout le contraire. Pierre Singaravélou et Quen-
tin Deluermoz ont montré que c’est en prenant
au sérieux sa nature scientifique que lhistoire
est travaillée par T'hypothése contrefactuelle®.
N’est-ce pas le travail permanent de la science
que de poser des hypotheéses, de construire des
équations pour en changer les variables, d'imagi-
ner des expériences de pensée en se demandant
«qu’est-ce qui se serait passé si» ? Ihistoire éco-
nomique la plus modélisante, par exemple, ne
cesse d’utiliser des contrefactuels implicites.
Seule une histoire 4 la fois assurée de sa soli-
dité scientifique et suffisamment sire d’elle-
méme pour se risquer dans la littérature peut faire
aussi I'histoire des futurs non advenus, en quelque
sorte «désévidentialiser » T'histoire. C’est-a-dire
se souvenir qu’a tout moment lhistoire est pos-
sible, qu'a tout moment nous sommes sur le fil
du rasoir, que le cours politique des choses n'est
jamais fatal et que T'historien a pour ambition, 4
la fois politique et poétique, de retenir le temps,
c’est-a-dire de ramener son écriture au moment

23. Pierre Singaravélou et Quentin Deluermoz, Pour une bis-
toire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus,
Paris, Seuil, 2016.
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ol les choses ne sont pas jouées d’avance. Voidi,
a mon sens, ce qui peut apparenter la mise en
intrigue historienne avec toutes formes de créa-
tion contemporaine. Voici en tout cas de quoi lui
fournir, pour I'avenir, un programme d’une ambi-
tion qui napparaitra folle qu’a ceux qui ne voient
pas quelle est 4 la mesure du danger benjaminien
qu'elle entend conjurer.

Le 6 avril 1980 paraissait dans Le Monde
un entretien intitulé «Le philosophe masqué».
Quelqu’un s’y exprimait anonymement sur le
role des intellectuels dans la société frangaise —au
moment ol tout le monde savait que Jean-Paul
Sartre était trés malade (il meurt neuf jours plus
tard, le 15 avril 1980). Il avait insisté auprés du
journaliste pour ne pas dire son nom. « Pourquoi
vous ai-je suggéré que nous utilisions I'anony-
mat ? Par nostalgie du temps o, étant tout a fait
inconnu, ce que je disais avait quelques chances
d’étre entendu. Avec le lecteur éventuel, la sur-
face de contact était sans ride. Les effets du livre
rejaillissaient en des lieux imprévus et dessinaient
des formes auxquelles je n'avais pas pensé. Le
nom est une facilité. »

Celui qui s’exprimait ainsi allait étre démas-
qué peu de temps aprés sa mort, quatre ans
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plus tard. C’était Michel Foucault, qui avait écrit
«Qu'est-ce qu’un auteur» en 1969 et qui avait
usé, dans les années 1970, de maints stratagémes
pour tenter, mais toujours en vain, de ne plus
publier de livres en son nom propre. Cet entre-
tien (qui se trouve aujourd’hui dans les Dits ef
écrizs puisquil lui a été réattribué) est une formi-
dable critique sur ce que la notoriété obscurcit
dés lors que ce qui est dit compte moins que la
personnalité de qui le dit. On y lit ceci, qui me
semble pouvoir éclairer un avenir possible: «Je
réve d’'un 4ge nouveau de la curiosité. On en a
les moyens techniques; le désir est 13; les choses
4 savoir sont infinies; les gens qui peuvent s’em-
ployer a ce travail existent. De quoi souffre-t-on ?
Du trop peu: de canaux étroits, étriqués, quasi
monopolistiques, insuffisants 2. »

Peut-étre est-ce cela que I'on pourrait appeler
le caractere hugolien de Foucault. Michel Butor
a décrit «I'écriture poulpe » de Victor Hugo : il en
fait trop, il en dit trop, il montre trop, il parle trop,

24. Michel Foucault, « Le philosophe masqué » (entretien avec
Christian Delacampagne), dans Difs ef éerits IV, 1980-1988,
Paris, Gallimard, 1994, rééd. Dits et écrits IT, 1976-1988, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p- 923-934, citations p. 923
et p. 927.
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il écrit trop, il en veut trop, il survit trop — bref «il
agit trop : il nous encombre, il nous malmeéne, il
nous entraine, il nous réveille nos réves auxquels
nous avions cru renoncer. A ce moment, nous
nous sentons saisis par le pied % ». D’accord, mais
mieux vaut sans doute en faire un peu trop que
vraiment pas assez. Nous n'en faisons pas assez.
Entendons le cri de Sade, quil lance entouré de
fous : Frangais, encore un effort si vous voulez étre
républicains. Encore un effort, non pour agir, mais
pour voir et entendre tous ceux qui agissent, qui
agissent justement, 4 leur place, sans rien bacler,
avec calme et netteté, mais encore, mieux encore,
plus sérieusement encore. «De quoi souffre-
t-on? Du trop peu.» C’est encore trop peu — je
suis certain quon peut faire mieux.

25. Michel Butor, Hugo. Pages choisies, Paris, Buchet/Chastel,
2016, p. 12.




Frangois Hartog

L’histoire a venir?




Partons d'une certitude : I’histoire 2 venir, quelle
quelle soit, je ne la verrai pas, et ne I'écrirai pas!
Ce qui ne m’interdit en rien de m'interroger avec
vous sur la question elle-méme.

Avec une premiére remarque. Poser une
telle question 4 un historien et naguére encore
choqué. «Je ne suis pas prophéte, pas méme du
passé », telle était sa réponse usuelle, bien rodée,
qui fusait aussitét. Depuis que T'histoire s’est pro-
fessionnalisée, qu'elle a aspiré, dans la seconde
moitié du x1x° siecle, 4 &tre comptée au nombre
des sciences, elle sest, en effet, proclamée la
science du passé. Le présent était a la politique et
l'avenir a4 Dieu, ajoutait-on encore couramment
dans les années 1860. Science, toutefois, voulait
dire recherche des causes des phénomeénes et, par
montée en généralité, aspiration & I'établissement
de lois. Le modeéle était les sciences de la nature
et la médecine expérimentale de Claude Bernard.
A terme, la causalité mise en loi et devenant ainsi
une loi de I'Histoire etit pu ou dd ouvrir sur de la
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prévision. Avec I'historien en savant, pas en poli-
tique, et assurément pas en prophéte.
Probablement, le seul historien 2 avoir tenu
une position de propheéte (wates) est Michelet.
D’ou la place ambivalente qui lui est faite chez les
historiens. En juillet 1830, une « grande lumiére »
se fit, écrit-il, et «je vis la France». Mais les
journées de Juillet valaient comme achévement,
croyait-on alors, de 1789. Car, avec l'installation
de la monarchie constitutionnelle, la France nou-
velle et I'ancienne France se rejoignaient enfin.
Juillet 1830 opérant comme renouement de
continuité, Michelet peut se lancer avec assu-
rance dans son Histoire de France, qui 'occupera
prés de quarante ans. Guidé par la lumiére de la
Révolution, qui donne sens et oriente toute I’his-
toire des siecles passés, il devient le déchiffreur de
I'Histoire. A Pinstar des premiers chrétiens qui
se livraient 3 une lecture prophétique de 'An-
cien Testament comme annonce de la venue du
Christ, Michelet développe une lecture prophé-
tique du passé de la France comme conduisant
vers la Révolution qui, en retour, éclaire le passé.
C’est le sens méme de la marche du Peuple.
Jusqu'en 1870 du moins: moment d’obscurité et
de profonde désorientation pour Michelet aussi.
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Mais, au début du xx° siécle, la crise de la
raison et la guerre de 1914 douchérent forte-
ment les benoites aspirations scientistes de I’his-
toire triomphante. Aussi, dés 1919, Paul Valéry
dénongait-il, dans La Crise de lespriz, la faillite de
Ihistoire, de cette histoire qui avait prétendu pré-
voir, mais qui avait, en réalité, démontré son inca-
pacité a voir I'inédit : une histoire qui, écrivait-il,
« pensait bien a4 un lendemain, mais point 3 un
lendemain qui ne se fit jamais présenté ». Parce
que I'ceil ne voit que ce qu'il connait déja. Recon-
naissant qu’il était aussi difficile de «reconstituer
le passé, méme le plus récent » que de « construire
I'avenir », il concluait avec I'impatience d’une for-
mule lapidaire: « Le prophéte est dans le méme
sac que I'historien. Laissons-les-y. »

En lancant, en 1929, les Annales, Marc Bloch
et Lucien Febvre qui, l'un et lautre, ont fait la
guerre, veulent apporter une réponse historienne
a cette mise en demeure et 2 cette crise. Pour aller
a I'essentiel, ils la cherchent, en récusant le par-
tage scientiste qui voulait faire du passé, et de lui
seul, le domaine de I'histoire, et en réintroduisant
I'historien dans I'histoire. historien voulait étre
«hors du rang», pour parler comme Péguy, ils le
remettent « dans le rang ». Pour eux, I'histoire, qui




