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sentend comme la science des hommes dans le
temps, ne doit pas poser une coupure entre le passé
et le présent. Au contraire, il convient de passer
de l'un 2 l'autre, en les éclairant réciproquement.
Dans ces conditions, historien n’est pas un pro-
pheéte, mais il ne lui est pas interdit de contribuer
a diagnostiquer son présent, grice a cette vision de
longue portée. Cette relance de l'histoire et cette
redéfinition du rdle de I'historien par les deux fon-
dateurs des Annales demeurent un repére majeur
jusqu’a aujourd’hui. Méme si elles connurent des
reformulations (marxistes, notamment) et des
phases d’occultation (structuralistes, notamment).

Pour ne pas donner a4 ces remarques d’ou-
verture l'allure d’un digesz, j’ajouterai quelques
mots seulement sur le retournement intervenu au
cours des années 1970-1980 entre I’histoire et la
mémoire. La montée de 1a mémoire (demande de
mémoire, devoir de mémoire, droit 4 la mémoire)
vient bousculer T'histoire qui, dans les décennies
de T'histoire-science, tenait la mémoire en suspi-
cion (puisque l'histoire commengait justement
12 ot la mémoire s'arrétait). Ces appels 4 rouvrir
le passé, les moments sombres, traumatiques du
passé, déstabilisent 4 nouveau ’historien qui est

~

invité, sinon sommé, d’y répondre. Lhistoire a
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venir serait-elle alors la reconnaissance (par défi-
nition jamais achevée) de mémoires oubliées, cen-
surées, refoulées ? Soit I'exercice d’une mémoire
archivistique et historienne ou la pratique d’une
histoire saisie par la mémoire. Quelque chose
comme une mémoire susceptible d’occuper la
place autrefois dévolue & Ihistoire : celle de mai-
tresse de vie (magistra vitae). On voit bien que
la littérature contemporaine emprunte aussi cette
voie. Et avec succés.

Enfin, I'intitulé de cette premiére rencontre
toulousaine, « Lhistoire 4 venir », est une prise de
position, voire une profession de foi. Au premier
chef, 4 ceux qui, sous diverses guises, annoncent
ou serinent que l'histoire est finie, il faut dire et
surtout montrer quil n'en est rien. Non, ’his-
toire n'est pas finie! En vue de contrer ces, pour
le coup, faux prophétes, on parle volontiers de
«rouvrir » I'histoire. Comment rouvre-t-on ’his-
toire, de quelle opération sagit-il? La rouvre-
t-on comme on rouvre les portes de la basilique
Saint-Pierre lors d'une année jubilaire ? Rouvrir
I'histoire, est-ce rouvrir le passé ou l'avenir, ou
les deux? Rouvrir I'histoire peut-il s’entendre
comme un appel a sortir de ce que j’ai appelé le
présentisme ? Le volontarisme y suffit-il ?
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Pour ne pas en rester 4 ces questions lancées
un peu 2 la cantonade, et contribuer, je I'espére,
au débat, je voudrais dessiner ici ce que I'on pour-
rait appeler une nouvelle condition historique: la
nodtre (sans méconnaitre les contours flous de ce
nous). Un tel repérage ne répond pas directement
a la question de T’histoire & venir (comme ce qui
advient), mais il peut marquer les contours de
ce que devrait prendre en compte une histoire
3 venir (comme démarche de connaissance), si
elle veut étre en prise sur son moment. Repérer,
en somme, les conditions faites 4 une histoire 2
venir et, chemin faisant, rencontrer des histoires
qui ont déja commencé 2 advenir.

Des passés multiples

Il y a un premier constat, sur lequel chacun peut
s'accorder. Aujourd’hui ont cours des usages
multiples du passé: des plus officiels aux plus
ludiques, des plus instrumentalisés aux plus dis-
tanciés. Si le phénomene n'est en rien nouveau,
le spectre des formes susceptibles d’étre mobili-
sées s'est, en revanche, considérablement élargi.
Car nos capacités a produire des passés se sont
démultipliées. Ainsi qu’en dresse linventaire
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Serge Gruzinski dans L'Histoire, pour quoi faire 2,
on va des grandes commémorations, si présentes
dans les calendriers politiques — centenaire de
la guerre de 1914 oblige —, avec leurs mises en
scéne de la parole publique (qui, au moins depuis
I'Oraison funébre de Périclés, ont toujours existé),
jusquaux jeux vidéo, qui permettent 4 tout un
chacun, en ligne ou dans son coin, de rejouer
de grands événements, en passant par les films
et les séries. Sans ignorer tout ce qui, 2 chaque
instant, circule sur Internet (sites, forums, blogs
et autres tweets). Sans négliger les médias deve-
nus traditionnels : la radio, la télévision, la presse,
édition. Viennent enfin I’Ecole et I'Université,
comme lieux institutionnels d’apprentissage,
de transmission et de production de nouvelles
connaissances, alors méme qu'un peu partout, on
sinterroge sur la transmission, cest-i-dire son
absence, ses carences ou ses difficultés.

Ce bref inventaire suffit pour montrer que les
modes d’appréhension du passé, c’est-a-dire la
matiére méme de nos expériences historiques, ont
changé et changent rapidement. Que peut faire
I'historien face & une telle prolifération des pas-
sés, a une telle démultiplication de I'offre, ot 'on
trouve tout, mais aussi de tout, y compris, bien

|
|
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stir, de U'exécrable ? Feindre de l'ignorer, et conti-
nuer comme si de rien n'était ? Face aux histoires
alternatives, voire aux alternatives a histoire (qui
jouent, par exemple, la mémoire contre 'histoire),
opter pour une parole d’autorité, du genre «moi,
I'Histoire, je vous dis ce qu’il en a été en réalité »,
en se prévalant du motfo rankéen, c’est 'assurance

’étre inaudible, en dehors du petit cercle de
I'entre-soi historien déja convaincu. Reste quoi
alors ? Déplorer cet effritement de I'espace public
et cet effacement de «lieux communs» (des
mémoires incompatibles, en lieu et place d'un
« passé partagé »), ou, au contraire, se féliciter du
surgissement de ces nouveaux espaces (insulaires),
ot des expériences historiques ignorées, oubliées,
jamais formulées jusqu'alors peuvent étre dites,
reprises et circuler? A tout le moins, commencer
par en prendre acte. Puisquil s’agit d’'une histoire
bel et bien 14 ou, du moins, des conditions faites 2
une histoire 2 venir, d'un état de I'opinion et des

attentes qui en découlent.
Histoire ou histoire

Partons d'un peu plus loin, en interrogeant le
concept organisateur de I'histoire moderne, celle
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qui sest formulée et déployée entre la fin du
xvir® et le milieu du xx® siécle. Elle a été un
des noms « carrefour », sinon le concept cardinal
autour duquel s’est cristallisé le croyable des deux
derniers siécles®. Avec une majuscule, Histoire,
il valait explication c’est-a-dire souvent dispen-
sait d’en donner. Avec une minuscule, Aistoire, il
invitait 4 en chercher plusieurs, que 'on aille vers
I’établissement de lois, le repérage de grands mou-
vements de fond, ou la reconnaissance de la part,
plus ou moins grande, de la contingence dans les
affaires humaines. Les historiens s’établirent pro-
gressivement sur le domaine de I’histoire avec une
minuscule, qui devint leur « territoire ». Un terri-
toire limité mais en expansion, avec ses «fronts
pionniers» et les plongées dans ses profondeurs,
oll, sous des appellations diverses et des formes
différentes, le futur demeurait a 'horizon, plus
ou moins actif ou impératif. Au cours du x1x®
et d'une bonne part du xx* siécle, les historiens

1. Frangois Hartog, Croire en I’bistoire, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2016 ; Idem, Régimes d’bistoricité, Présentisme
et expériences du temps, Paris, Points-Seuil, édition revue et
augmentée, 2012 ; Idem, « Vers une nouvelle condition histo-
rique », Le Débat, n° 188, janvier-février 2016, p. 169-180 (ce
texte en reprend certains éléments).
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ont sans cesse négocié avec le régime moderne
d’historicité, tout comme l'ont fait, a leur facon,
les écrivains, au premier chef desquels les roman-
ciers, en privilégiant presque toujours les failles
et les discordances des temporalités. De Balzac a
Sartre, en passant par Tolstoi et Musil.

Mais il y eut aussi cette histoire, que Georges
Perec a nommée, dans W ou le souvenir d’enfance,
I'Histoire avec sa grande hache: «Je n'ai pas de
souvenirs d’enfance, a écrit Perec, jen étais dis-
pensé: une autre histoire, la Grande, 'Histoire
avec sa grande hache, avait déja répondu & ma
place: la guerre, les camps®» De cette expé-
rience-1a, que dire? Lhistoire, avec et sans
majuscule, pouvait-elle simplement reprendre
sa marche en avant? Que pouvait étre alors une
histoire a venir ? Dés 1946, Lucien Febvre exhor-
tait, dans les quelques lignes de son manifeste
des Annales nouvelles, a se « mettre 2 ’eau ». Pour
lui, en effet, 'urgence, sous peine de ne plus rien
comprendre au monde mondialisé¢ de demain,
d’aujourd’hui déja, était de regarder, non pas en
arriére, vers ce qui venait d’avoir lieu, mais devant

2. Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél,

1975, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Uimaginaire », 1993, p. 17.
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soi, en avant. « Fini le monde d’hier. A tout
jamais fini. Si nous avons une chance de nous
en tirer, nous Frangais, c’est en comprenant, plus
vite et mieux que d’autres, cette vérité d’évidence.
En lachant I’épave. A Teau, vous dis-je, et nagez
terme?. » Il convenait de métaboliser I'expérience
de la guerre en ruée vers le futur, d’en faire une
année z€ro, soit un nouveau point de départ.
Puis, dans les années 1950 et 1960, sajou-
térent d’autres couches au feuilleté du concept
d’histoire: le questionnaire fut allongé, on fit
place aux structures, puis, dans les années 1970,
a I'anthropologie. Ce fut, portée par La Méditer-
ranée de Braudel, I'avancée de la longue durée.
Avec cette situation paradoxale: d’un c6té, une
histoire, celle des historiens, qui, attentive aux
lenteurs de T’histoire, scrutant les ruptures long-
temps invisibles, ralentissait, et de lautre, les
Trente Glorieuses ou le Miracle allemand, années
toutes vibrantes de 'accélération de plus en plus
rapide du progrés et de la course entre 'Est et
I'Ouest. Apparemment de sens contraires, ces
deux mouvements, dont, bien évidemment, ni la

3. Lucien Febvre, Face au vent, Manifeste des Annales nouvelles,
dans Combats pour [I’histoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 40.
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puissance ni la portée n’étaient équivalentes, per-
mettaient d’éviter le passé récent: on regardait
loin en amont et ailleurs, ou on se concentrait
sur les tiches urgentes du présent, en ayant en
vue le futur.

Mais, les années passant et les générations
venant a se succéder, les félures, les brisures, les
absences remontérent i la surface, des illusions
aussi se dissipérent. La publication par Perec,
en 1975, de son extraordinaire autobiographie
d’un enfant qui n’avait pas de souvenirs d’en-
fance ouvre pleinement les «années-mémoire ».
L' Austerlitz de W.G. Sebald, pour qui le temps
s'était arrété en 1939, en offrirait un pendant plus
récent. Avec, dés lors, cette lancinante interroga-
tion: comment le concept moderne d’histoire,
fonciérement futuriste, pouvait-il faire place,
dans sa structure méme, 4 ce temps désamarré,
suspendu, arrété? A ce passé que 'on croyait
passé et qui ne I'était pas ? Oublié, mais d’'un oubli
quon ne pouvait oublier? Comment le «train
de 'Histoire » avait-il donc pu déboucher sur la
rampe d’Auschwitz et conduire vers L'Archipel du
Goulag (et leurs avatars) ?

Arrivant au terme de son livre Zakhor, his-

toire juive et mémoire juive, Yosef Yerushalmi
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s'interrogeait: «J’ignore si cette vaste entreprise
qu'est la recherche historique contemporaine se
révélera durable pour les juifs ou pour les non-
juifs. Un temps viendra peut-étre ou régnera
une conscience nouvelle qui s'étonnera quautant
d’entre nous se soient plongés dans lhistoire.
A moins quelle ne sen inquiéte méme pas®.»
Autrement dit, en 1982, il y a trente-cinq ans,
Yerushalmi, qui n’était pas tout a fait n'importe
quel historien, s'interrogeait non sur lhistoire
3 venir, mais sur I'avenir méme de la recherche
historique. Lhistoire avait-elle un avenir? Ce
qu'avait percu Yerushalmi, c’était ce grand mou-
vement de transformation de nos expériences du
temps. Avec comme signe annonciateur le recul
du futur, non pas de tout futur, mais de ce futur
futuriste, celui du régime moderne d’historicité,
qui a été le charbon de la locomotive du «train
de I'Histoire ». On a alors vite parlé de « crise du
futur », c’est-a~dire de sa fermeture. Mais si le
futur se ferme, que devient la marche de I'his-
toire? A force de répéter que histoire était la

4. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémorre
juive, traduit de I'anglais par Eric Vigne, Paris, La Découverte,
1984, p. 119.
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science du passé, on avait fini par oublier que le
concept moderne d’histoire, porté par le temps
comme progres, était foncierement futuriste. Si
le futur se ferme, I'histoire ne s’arréte-t-elle pas,
elle aussi? Son évidence vient i se fissurer et,
dans ces conditions, que peut bien étre une his-
toire 4 venir ?

De nouwvelles expériences du temps

La transformation de nos rapports au temps
est venue dessiner une configuration inédite:
celle que j'ai nommée présentisme. Comme si
le présent, celui du capitalisme financier, de la
révolution de I'information, d’Internet, de la glo-
balisation, mais aussi de la crise ouverte en 2008
absorbait en lui les catégories (devenues plus ou
moins obsolétes) du passé et du futur. Comme
si, devenu 2 lui-méme son propre horizon, il se
muait en un présent perpétuel. Avec lui, sont
venus au premier plan de nos espaces publics ces
mots, qui sont aussi des mots d’ordre, des pra-
tiques et qui se traduisent par des politiques:
mémoire, patrimoine, commémoration, identité,
etc. Ce sont 1a autant de maniéres de convo-
quer du passé dans le présent, en privilégiant
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un rapport immédiat, faisant appel 4 I'empa-
thie et 4 l'identification. Il nest que de visiter
les mémoriaux et autres musées d’histoire, inau-
gurés en grand nombre ces derniéres années,
pour s’en convaincre. En outre, ce présent pré-
sentiste s'entoure de tout un cortége de notions
ou de concepts, plus ou moins détemporalisés:
modernité, post-moderne, mais aussi globalisation
et méme crise. Qu'est-ce, en effet, quune crise
« systémique », sinon une crise qui dure, qui n’est
donc plus ce moment décisif que scrutait I'ceil
du médecin, pour établir son pronostic. Avec la
crise systémique, on se trouve pris dans une sorte
de présent permanent: celui, justement, de la
crise du systéme ? On est passé d’Hippocrate a
Sisyphe ne cessant de rouler son rocher. .

Ces déplacements ou ce basculement sont-
ils les marques d’'un phénoméne transitoire ou
durable ? Nul ne le sait encore vraiment, méme st
la balance penche désormais du c6té du durable.
Les appels 2 la «reprise » et 4 la sortie du « court-
termisme » sont plus incantatoires qu’autre chose !
Ce changement d’expérience du temps, c’est jus-
tement ce que le concept (moderne) d’Histoire
n’arrive pas ou plus 4 appréhender. Fonciérement
futuriste, il n'est plus suffisamment opératoire
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pour saisir le devenir de sociétés qui, tendant 2
s'absorber entiérement dans le seul présent, ne
savent plus comment régler leurs rapports avec
un futur de plus en plus communément percu, en
Europe du moins, sur le mode de la menace, voire
de la catastrophe qui vient : en marche vers nous.

Dans La Mémoire, I'Histoire, | "Oubli, paru en
2000 et son dernier livre, Paul Ricceur entendait
sortir du «face-a-face stérile» entre histoire et
mémoire, avec leurs cortéges de zélateurs et leurs
détracteurs, tout en récusant toute subordination
de la seconde 2 la premiére. Il voulait bien d’une
histoire «saisie » par la mémoire, mais pas d’une
mémoire ravalée au rang d’«objet d’histoire ».
Car il maintenait que, par sa « puissance d’attes-
tation » qu'un passé a eu lieu, la mémoire doit étre
tenue pour la «matrice» de I'histoire. De cette
position découlait sa conclusion, souvent reprise
depuis, sur 'impossibilité de trancher, «au plan
gnoséologique », «la compétition entre le veeu de
fidélité de la mémoire et la recherche de la vérité
en histoire » . La décision revient au lecteur, c’est-
a-dire au citoyen qui, une fois éclairé et conscient

5. Paul Ricceur, La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli, Paris, Seuil,
2000, p. 502.
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d’étre endetté 4 I'égard des prédécesseurs, fera la
«balance entre I'histoire et la mémoire ».

Michel de Certeau reconnaissait ce quil
désignait comme «l'inquiétante familiarité» de
Ihistoire. Ayant I'absence pour raison d’étre, elle
g'écrit effectivement en prenant la place de ce qui
n'est plus. A Tlinstar de Michelet, elle enterre les
morts pour faire place aux vivants, dans la mesure
ol «une société se donne un présent grice a une
écriture historique», un présent non pas fermé
sur lui-méme, mais ouvert en direction d’un
futur, informé déja par lui, capable de projet.

Le modéle michelettien d’histoire, méme
avec ’historien en visiteur des morts, demeurait
pleinement compatible avec le régime moderne
d’historicité, parce qu’il était traversé par le souffle
de la Révolution et guidé par la marche en avant
du Peuple. Mais, quand la mort est devenue une
industrie, quand les morts ont été, aussi minu-
tieusement quil était possible, effacés, quand
le temps s’est arrété, quand on a lentement pris
conscience que le passé ne passait pas, que deve-
nait lhistoire, le concept moderne d'Histoire?
Comment pouvait se moduler le faire de I'his-
toire et comment faire encore sens de I'expérience
historique? Car comment enterrer ces morts



