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frappés, pour ainsi dire, d'une absence redou-
blée ? Ou comment «faire place aux vivants », si
I'écart entre champ d’expérience et horizon d’at-
tente s’'est creusé jusqu’a une quasi-rupture entre
les deux, ou, pire, si I'horizon d’attente a pris
la figure de la catastrophe ? Voire d’une double
catastrophe : de celle qui vient, qui est en marche,
que l'on attend, 4 celle qui a bel et bien eu lieu,
dont on a fait 'expérience, le tout dans un méme
présent. Horizon d’attente et champ d’expérience
communiquent par I'entremise de la figure uni-
ficatrice de la catastrophe. Pour poser ces ques-
tions, pour les poser en ces termes, il a fallu du
temps 2 nos sociétés. Le dernier demi-siécle s’y
est lentement, difficultueusement employé. Ecri-
vains, philosophes, historiens, politiques, institu~
tions les ont rencontrées, affrontées, voire évitées
(ils ont parfois tourné autour, comme un navire
évitant autour de son ancre, en fonction du vent
et du courant).

La mémoire, la commémoration, le patri-
moine, I'identité sont ainsi peu 2 peu devenus
des maitres-mots de la fin du xx¢ siecle, alors
méme que 'Histoire, la divinité majeure de I'Eu-
rope depuis le x1x° siécle, voyait s’évanouir son
Bmmwm\nwaov tant sur son «sol» que sur toutes ses
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terres qu'avec ses missionnaires, ses marchands,’
ses soldats, ses administrateurs et ses savants, elle
avait entrepris de « convertir» a son mode de vie
historique. De fait, le glissement de Thistoire 2
la mémoire, dans le cours des années 1980, indi-
quait un changement d’époque, en exprimant un
retour de cette «épave», que Febvre exhortait
4 abandonner au plus vite en 1946, et qui était
restée entre deux eaux. Il en allait de méme du
patrimoine, qui est une notion pour temps de
crise. Quand les reperes s’effritent, quand I'ac-
célération du temps accentue la désorientation,
on cherche a préserver des lieux, des objets, des
gestes, afin de rendre habitable un présent dans
lequel on ne se retrouve plus. La commémoration
est la reprise publique du phénomeéne mémoriel.
Elle donne lieu a des politiques mémorielles (au
niveau de '’Europe), voire 2 des «lois mémo-
rielles ». Quant a I'identité, foyer organisateur de
ces notions, elle est doublement porteuse d’in-
quiétude: sur le passé (quel est, au vrai, le passé
de la France ?), sur le futur (quel peut étre notre
avenir commun ?), de quelle espérance I’Europe
peut-elle étre (encore) porteuse ?
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L'expérience des catastrophes

L’Ange de 'histoire, dont Walter Benjamin a fait
sa neuvieme thése sur 1'Histoire, se situait a la
charniére entre apocalypse et catastrophe. Avec
'ange et sa vision synoptique de I'histoire, on est
encore, en effet, dans un dispositif apocalyptique.
Mais, emporté par le vent du progrés, I'ange
«tourne le dos a I'avenir », tandis qu’a «ses pieds
s'accumulent les ruines d’une seule et unique
catastrophe ». On change de registre. C’est celui
du retournement du régime moderne d’histo-
ricité ou de son envers. En effet, 'histoire n'est
plus progres, mais, au contraire, ou simultané-
ment, marche ininterrompue 2 la catastrophe. Ce
n'est pas, on le sait, le dernier mot de Benjamin
en la matiére, puisque ses théses avaient pour but
de rouvrir la possibilité d'un temps messianique,
qui est aussi celui de I'action révolutionnaire et de
I'émancipation.

A la différence de l'apocalypse qui est, si j'ose
dire, un fusil 4 un coup, la catastrophe est suscep-
tible de se répéter. Nous sommes méme entrés,
disons-nous volontiers, dans le « temps des catas-
trophes» (climatique, sanitaire, nucléaire, terro-
riste, migratoire, ou autre), qui tend & s'imposer
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comme 'horizon de notre expérience historique.
Par-13, nous voulons indiquer quil y a un lien
entre ces catastrophes et que ce qui les relie, C’est
ce que nous avons fait, faisons ou, plus encore,
ce que nous différons ou refusons de faire. De
la prise de conscience de cette nouvelle condi-
tion catastrophique découlent des propositions 4
reconsidérer complétement 'Histoire moderne.
Il ne convient plus de I'écrire comme l'histoire
de ce progrés «indéfini», annoncé par Condor-
cet et qu'ont rythmé les révolutions industrielles
successives, mais comme 'émergence d’'une nou-
velle ére géologique conduisant 4 mettre en dan-
ger les équilibres de la Terre. En France, Bruno
Latour est sans doute I'avocat le plus constant
et actif d’'une conversion de notre point de vue:
moins le monde que la Terre ou, mieux, Gais,
soit le systéme-Terre, dont les humains ne sont
quun élément®. Vite nommée Anthropocéne,
cette nouvelle ére (succédant 2 I'Holocéne),
quand la faire débuter ? Les propositions varient

6. Bruno Latour, Face a Gaia, Huit conférences sur le nou-
veau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. Dipesh
Chakrabarty, « The Human and the Geological: on Anthro-
pocene T'ime », History and Theory, 2018 ( paraitre).
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grandement : avec la machine 2 vapeur de James
Watt, la premiére bombe atomique, plus t6t, avec
la conquéte du Nouveau Monde... Pour d’autres,
mieux vaudrait parler de Capitalocéne, plutét
que de noyer le poisson dans la généralité abs-
traite d'un anzhropos. Quoi qu'il en soit, ce que
'on cherche 4 dater, c’est le moment ot I'impact
de l'action humaine sur le systtme de la Terre
devient de plus en marqué et, surtout, enclenche
de Tirréversibilité. Si bien qu'aujourd’hui nous
nous trouvons dans la situation inédite d’avoir
mis en mouvement un nouveau temps de type
messianique, mais négatif, avec 4 ’horizon une
catastrophe, chaque jour plus probable, qu'il faut
tout faire pour, au moins, retarder, détourner et,
si possible, empécher. Les appels de scientifiques
a agir avant qu'il ne soit trop tard sont de plus
en plus fréquents et solennels. Pour les historiens,
cette perspective nouvelle les améne 4 prendre
toute l'histoire dite moderne & rebrousse-poil,
en la récrivant de fond en comble’. En Iespace
de quelques années, cette histoire qui ouvrait

7. Par exemple, Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fres-
soz, L'événement anthropocéne, La Terre, Ihistoire ef nous, Paris,

Seuil, 2013.
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d’abord un nouveau champ, celui de I'environne-
ment, a grandi jusqu'a devenir une forme d’his-
toire globale, au sens propre, puisqu’elle concerne
effectivement le globe terrestre. Se développant
rapidement, elle se régle sur I'urgence.

Globalisation et histoire & venir

Ayant abandonné I'évolutionnisme et les téléo-
logies providentielles, nationales, ou de classes,
les nouvelles pratiques historiennes se déploient
désormais dans l'espace-monde, sont attentives
au contemporain du contemporain et s'attachent
4 construire de la symétrie. De sorte que l'on
voit bien comment la Globalisation pourrait
apparaitre comme le nouveau nom du concept
d’histoire ou le nom méme de I'Histoire, une fois
quelle aura renoncé aux assurances défuntes de
Ieuropéocentrisme et adopté la polyphonie. Le
nom qui viendrait prendre le relais d'un concept
fourbu : la Globalisation ou I'Histoire, ’histoire
globale donc, clest-a-dire Ihistoire véritable.
Ce serait, en somme, une opération devenue
indispensable de substitution (et d’abord de
réparation) et un exercice de lucidité, sinon d’hu-
milité. A monde nouveau, 2 nouvelle expérience
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historique, il faut une nouvelle histoire d’hier et
d’aujourd’hui, pour aujourd’hui.

Peut-étre pas fausse, cette vue générale est,
néanmoins, trop schématique, dés lors que l'on
entre dans le concret des négociations qui ont
lieu depuis une vingtaine d’années entre une his-
toire aspirant au global et la discipline historique
prise comme institution. S’agit-il d'une nouvelle
histoire ou d’'une nouvelle spécialité, cherchant
a étre accueillie sous le large parapluie de T'his-
toire ? Clest bien ainsi qu'elle a d’abord cherché
reconnaissance et légitimité: comme une nou-
velle approche et une nouvelle problématique.
Pour Sanjay Subrahmanyam, titulaire de la
chaire d'Histoire globale de la premi¢re moder-
nité, récemment ouverte au College de France,
la réponse ne fait pas de doute. L'histoire glo-
bale est une «variété » supplémentaire d’histoire,
a laquelle il faut demander tout ce qu’elle peut
apporter, mais pas plus: «Il y a un intérét et une
curiosité croissants pour ce type d’histoire, sou-
ligne-t-il dans sa legon inaugurale, qui n'est pas
voué pourtant — c’est ma profonde conviction — 4
remplacer T'histoire faite 4 une échelle régionale,
nationale ou continentale, mais 4 la compléter.

Je suis également convaincu que 'on peut méme
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trouver de nouvelles synergies en combinant ces
variétés d’histoire sous le méme toit. »

Mais, si I'on quitte le terrain des compromis
disciplinaires, a-t-elle vocation 2 étre plus? A
remodeler toute la maison et & s'imposer comme
le concept d’histoire, qui, se trouvant en phase
avec le monde d’aujourd’hui, permet de tout
reprendre : de récrire ce qui a été écrit et d’écrire
ce qui ne I'a pas encore été, en donnant sens a
I'expérience historique contemporaine? Rien
n'est encore arrété, méme si, en une quinzaine
d’années, I'histoire globale a (globalement) gagné
la partie, 2 commencer par celle du nom. Dans
une discipline friande de tournants, on peut,
au moins, prendre acte d’un tournant global de
Thistoire. Déja 13, et méme a la mode, I'histoire
globale peut-elle ambitionner d’étre aussi ou
encore une histoire 4 venir, porteuse d'un nou-
veau concept d’histoire en phase avec l'expérience

historique contemporaine ?
Passé, présent, futur
Dans ce que je nomme l'ancien régime d’histo-

ricité (avant 1789, pour prendre une date sym-
bolique), les acteurs avaient, certes, leur présent,
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vivaient dans ce présent, essayaient de le com-
prendre et de le maitriser. Mais pour s’y repé-
rer et donner sens 4 leur expérience historique,
ils commengaient par regarder du c6té du passé,
avec lidée quil était porteur d’intelligibilité,
d’exemples, de lecons. Et 'histoire était 'inven-
taire de ces exemples et le récit de ces lecons.
Alors, I'histoire 4 venir n'excédait pas celle qui
était advenue: elle ne la répétait pas, mais les
régles du jeu demeuraient les mémes. Dans le
régime futuriste, ou régime moderne, c’était I'in-
verse : on regardait du c6té du futur, c’était lui qui
éclairait le présent et expliquait le passé; c’était
vers lui qulil fallait aller au plus vite. Il orien-
tait les expériences historiques et Uhistoire était
téléologique: le but indiquait le chemin déja
parcouru et celui qui restait encore a accomplir.
Toutes les histoires nationales modernes ont été
congues et écrites sur ce modeéle. Cette fois, 'his-
toire 4 venir ne pouvait que dépasser celle déja
advenue. Et la récrire au fur et 2 mesure était la
tiche de I'historien.

La singularité du régime présentiste tient 4 ce
quil n'y a finalement plus que du présent. Cha-
cun en fait 'expérience dans son quotidien, per-
sonnel comme professionnel. Dans ce régime-13,
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on ne sait plus quoi faire du passé puisqu'on ne
le voit méme plus, et I'on ne sait plus quoi faire
de I'avenir que I'on ne voit pas davantage. Iln’y a
plus que des événements se succédant ou se téles-
copant, auxquels il faut «réagir» dans I'urgence,
au rythme incessant des bandeaux défilant des
breaking news et des émissions spéciales dont raf-
folent les chaines d’'information en continu. Avec
Internet, se sont désormais imposés le temps réel,
la simultanéité de tout avec tout et le continu.
Tout apparait sur le méme plan dans le présent
perpétuel du réseau (ot 'on ne meurt jamais).
Dans cette nouvelle « condition numérique », qui
est aussi une nouvelle condition historique, arti-
culer passé, présent et futur devient plus problé-
matique que jamais, mais apparait d’autant plus
nécessaire, et cela, alors méme que, sur fond de
globalisation, semble reculer la possibilité d’un
récit commun: 4 chacun sa mémoire, son site
et son blog, selon une incessante et changeante
démultiplication. A Thistoire, aussi bien locale
que globale, si elle veut retrouver une prise sur le
monde, de prendre une vue critique sur ces nou-
velles expériences du temps, en s’attachant 4 faire
surgir, de l'apparente contemporanéité de tout
avec tout, les différentes temporalités actives au
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sein méme de ce présent attrape-tout. Faute de
quoi, I'histoire 2 venir ne sera que parcellisation,
émiettement indéfini et érudition locale.

De plus, il est devenu clair que le présentisme
n'était pas le méme pour tous. Car il y en a au
moins deux : un qui est choisi (celui des connec-
tés et des gagnants de la mondialisation) et un
second, qui est subi (précisément par tous ceux a
qui le projet est interdit, qui vivent au jour le jour
et dont le nombre va croissant). Ainsi ceux que
I'on nomme désormais les « migrants» (soit des
gens dont la seule qualité serait d’étre en train
de migrer, enfermés dans un présent qui dure,
sans passé et sans avenir). Les termes émigrés et
immigrés indiquent, au moins, un mouvement
dans I'espace et dans le temps. Le migrant, lui, est
ballotté sur une embarcation de fortune au milieu
de la Méditerranée. Ainsi, loin d’étre uniforme et
univoque, le présent présentiste est fracturé, tra-
versé de failles qui manifestent des temporalités
désaccordées; et plus les désaccords s’approfon-
dissent, plus les risques de conflits augmentent.
Michel Foucault assignait au philosophe la tache
de «diagnostiquer le présent», c’est-a-dire ses
tailles, I'historien peut, je crois, le faire aussi 4 sa
fagon, en étant attentif & ce qu'Ernst Bloch avait

L’histoire & venir 2 73

appelé le «simultané du non-simultané », en fai-
sant surgir, de l'apparente contemporanéité de
tout avec tout, les différentes temporalités qui
traversent ou minent ce présent impérieux. C’est
une fagon, parmi d’autres, d’éclairer le moment
contemporain et d’appréhender l'actualité. Et
donc de guetter une possible histoire 4 venir.
Quand le futur s’efface ou devient si mena-
¢ant que l'on désespere d’avoir encore prise sur
lui, c’est un bon moment pour les prophétes du
bonheur ou du malheur. Vous pouvez changer
votre présent (le bonheur est a votre porte), ou
votre présent va empirer (mais vous n’y pouvez
rien). Quant a la mobilisation de schémas apoca-
lyptiques, C’est, si je puis dire, une vieille affaire,
depuis le Livre de Daniel au moins. En situa-
tion de crise, sans issue aucune, ne reste plus qu'a
guetter les signes avant-coureurs d'un total bou-
leversement, qui verra les persécutés et les justes
finalement reconnus, et 4 compter les «jours » qui
les séparent de la fin. Aujourd’hui, I'apocalypse
fait recette, en particulier sur les écrans, mais il
s'agit d’'une apocalypse négative, qui n'ouvre pas
sur du tout autre et qui s'intéresse au jour d’apres.
La Route de Cormac McCarthy m’avait frappé
par cette exploration de I'aprés, d’'une terre qui
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n'est plus que cendres et d'un temps qui nest
plus qu'un présent glacé. Ces apocalypses d’au-
jourd’hui sont, en fait, des catastrophes, qui
reprennent un certain nombre de traits de 'apo-
calypse d’antan! Pour ceux qui y croient, l'apo-
calypse fait sens, la catastrophe, non, elle vous
tombe littéralement dessus. L'apocalypse n’arrive
qu'une fois, c’est bien pourquoi elle peut tou-
jours étre différée (on peut toujours reprendre
les calculs de son advenue), la catastrophe, en
revanche, se répéte. Tout ce que I'on peut faire,
c’est semployer a la prévenir, 4 la détourner, 4 la
retarder. On ne retarde pas 'apocalypse. L'une et
l'autre relévent de deux temporalités différentes.
La catastrophe est une apocalypse pour temps
présentiste. Glinther Anders, Hans Jonas, Jean-
Pierre Dupuy ne sont pas des apocalypticiens,
mais sont plutét dans la posture du prophéte:
voicl ce qui va arriver, sauf si...

Le Nﬁ&,mﬁ&%ﬁw et apres 2

Depuis peu, on entend des appels, voire des

~

injonctions 4 s’extraire du court-termisme am-

biant. Pour les politiques, cela veut dire étre 2

méme de proposer, 4 nouveau, une vision (ou, en

s
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version sof%, du réve) et, du coté des historiens,
semployer justement 4 rouvrir histoire. Cela
suffit-il? Strement pas, mais c’est un signe et
un début. On ne sort pas du présentisme comme
on passe de I'heure d’hiver 4 'heure d’été, mais
nulle raison, non plus, de le vivre sur le mode du
bien connu «il 0’y a pas d’alternative ». Sortir du
présentisme veut dire quoi ? Rouvrir le futur, oui,
mais quel futur? Pas celui du régime moderne
d’historicité, qui, si j'ose dire, a largement fait ses
preuves. Mais aussi rouvrir le passé, mais, éga-
lement, lequel? Tant que la lumiére venait de
'avenir, le passé était, lui aussi, éclairé. L'histo-
rien savait quoi retenir et quoi oublier du passé.
L’histoire (des vainqueurs) s'écrivait aisément,
sinon allégrement. Mais quand cette lumiére a
disparu, le passé s’est, Iui aussi, obscurci. Ce qui
a laissé toute sa place 4 la mémoire et 4 'histoire
des oubliés, des minorités, des vaincus.

Une autre voie, balisée par Walter Benjamin
et, plus encore, par Paul Ricceur (souvent réu-
nis en dépit de ce qui les sépare), invite 4 rou-
vrir 'avenir en partant du passé. Sa réouverture
passe par le dégagement des possibles du passé
qui n’ont pu advenir. Le passé n’est justement pas
(que) le passé, c’est le futur inaccompli du passé
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qui nourrit le futur et qui, reliant ainsi passé et
futur, peut permettre une transmission effective
et une action significative. On est loin de I'ave-
nir moderne (dont la Révolution a été tout un
temps la figure centrale), puisqu'on commence
par se tourner vers le passé pour en dégager les
«potentiels ». A Dévidence, il ne s'agit pas non
plus de réactiver I'ancien modele de I'bistoria
magistra, ou c’était le passé qui était le modéle.
Plusieurs livres tout récents, qui se placent nette-
ment dans cette perspective, ont au moins valeur
de signes®. A la limite, on pourrait parler d’une
approche de type prophétique du passé: d’'un
passé déchiffré comme annonce ou préfigura-
tion, mais, attention, simplement possible, dans
la mesure ol nulle Révélation ne vient donner
un sens univoque a cet «Ancien Testament» 2
retrouver quest le passé. Ce sont bien autant de
tentatives pour sortir du présentisme, en rétablis-

sant une circulation effective entre passé, présent

8. Camille de Toledo, Aliocha Imhoff, Kantuta Quiros, Les
Potentiels du temps, Paris, Manuella Editions, 2016. Quentin
Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles.
Analyses contrefactuelles ef futurs non advenus, Paris, Seuil, 2016.
Peter Wagner, Sauver le progrés. Comment rendre I'avenir & nou-
veau désirable, Paris, La Découverte, 2016.
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et futur. Puisqu'une société (pour «faire société »)
a besoin d’'un moteur 2 trois temps. Et une his-

toire 4 venir aussi.



